INKiTHinkithInk + Think, 생각이 잉크가 되어 흐르는 순간을 씁니다. 상실과 질문, 그리고 조용한 행복에 대하여.https://brunch.co.kr/@@ii402025-10-24T02:26:38Z잔잔한 호수, 내 마음의 작은 파장https://brunch.co.kr/@@ii40/142026-04-18T15:00:15Z2026-04-18T15:00:15Z마음을 가라앉히려고 시작한 필사였는데, 뜻밖에도 내 마음의 호수에 작은 돌 하나가 떨어졌다. 잔잔하던 수면 위로 파문이 번지듯 평온하던 마음도 조용히 흔들렸다. 그 돌은 다름 아닌 만년필이었다. 책을 읽다가 좋은 문장을 만날 때마다 마음에 오래 담아두고 싶어 필사를 시작했다. 자연스럽게 필기구에 눈길이 갔고, 태어나서 처음으로 저렴한 만년필을 하나 사 보괜찮아야 괜찮아지니까https://brunch.co.kr/@@ii40/132026-04-04T15:00:17Z2026-04-04T15:00:17Z어른이 되면 달라질 줄 알았다. 강해지는 줄 알았는데 그저 조금씩 무뎌지는 거였다. 마음은 그대로인데 기댈 곳은 점점 줄어들었다. 단단해지는 줄 알았던 내면은 어느 순간 소리도 없이 금이 갔다. 한 번은 정말 버거워서 말을 꺼낸 적이 있었다. “나 요즘 좀 힘들어.” 큰 걸 바란 건 아니었다. 그냥 내 말을 조금만 받아주면 됐다. 돌아온 건 “그 정도비극이 돈이 될 때, 나는 어떤 사람이었나 - 타인의 고통 앞에서 내가 본 마음https://brunch.co.kr/@@ii40/122026-03-21T15:00:19Z2026-03-21T15:00:19Z하락하는 파란 숫자를 바라보는 일은 생각보다 사람을 쉽게 초라하게 만들었다. 코로나 팬데믹으로 주식 차트들이 무너지기 시작했고, 내가 보유한 주식도 함께 곤두박질쳤다. 불안한 마음이 점점 커지던 어느 날, 평소 주식을 잘 아는 동생이 내게 원유 투자를 권했다. “형, 유가는 언젠가 꼭 올라. 지금부터 조금씩 투자해 봐.” 그 무렵 원유 가격은 코로나참호 속에는 무신론자가 없다 - 믿음이 아니라, 무너지지 않으려는 고백https://brunch.co.kr/@@ii40/112026-03-12T00:03:07Z2026-03-07T16:00:03Z모든 것이 무너질 것 같은 밤이 있다. 아무리 애써도 생각이 멈추지 않는 밤. 불을 끄고 누워 있지만 머릿속은 전쟁터처럼 가라앉지 않았다. 견딜 수 없는 걱정이 밀려오는 밤이면 나는 믿지 않는 신에게 말을 건다. 나는 무신론자일까. 적어도 그렇게 말하고 살아왔다. 그 질문은 늘 잠 못 드는 밤에만 떠오른다. 잘 모르겠다. 나의 신앙생활은 아무것도 모를향수는 잔향을 남기고, 사람은 기억을 남긴다 - 태도가 향기가 되는 사람https://brunch.co.kr/@@ii40/102026-03-06T22:38:56Z2026-03-01T09:00:13Z처음 본 순간, 그녀는 눈에 띄는 사람이었다. 센스 있는 옷차림과 움직일 때마다 은은하게 퍼지던 향이 그녀를 한 번 더 돌아보게 했다. 친하게 지내던 직장동료의 여자 친구였던 그녀의 첫인상은 좋았다. 하지만 그 매력은 오래가지 않았다. 아르바이트생의 작은 실수에 그녀는 굳이 한 번 더 짚었고, “이게 맞나요?”라는 말이 몇 번이나 테이블 위에 내려앉았다어른이 되었다고 말하는 순간 - 라떼는 대신, 요즘을 먼저 묻는다는 것https://brunch.co.kr/@@ii40/92026-03-06T22:38:15Z2026-02-22T08:37:10Z"회사란 원래 그런 거야." "우리 때는 이 정도로 힘들다고 말도 못 했어." "솔직히 ㅇㅇ씨만 힘들어? 그리고 회사 생활을 하면서 스트레스 안 받는 사람이 어딨어?" 퇴사한 직원의 업무까지 떠안게 된 내가 업무가 너무 많아 힘들다고 직장 상사에게 고충을 털어놨더니 돌아온 뻔한 답변이었다. 말이 끝나자 잠시 정적이 흘렀다. 멀리서 전화벨이 쉴 새 없자유를 얻었지만, 아들을 잃었다 - 사랑한다는 말만은, 늦지 않기를https://brunch.co.kr/@@ii40/82026-02-19T23:33:40Z2026-02-15T09:00:15Z그 일은 내 인생 한 단락의 종결이자, 새로운 전환점이었다. 가족이라는 든든했던 울타리가 언제부턴가 교도소의 담장처럼 느껴졌다. 그 안에서 나는, 나를 잃어가고 있었다. 그 벽은 금이 가기 시작하더니 결국 무너져 내렸다. 평생 함께할 것이라 믿었던 관계가 조용히 끝을 맞았고, 나는 자유를 얻었다. 낯설고 어색한 자유였다. 혼자가 된 일상에 적응하려 애쓰높은 곳에 서 있던 소년에게 - 그때, 그래도 잘 버텼다https://brunch.co.kr/@@ii40/42026-02-19T23:34:30Z2026-02-08T08:39:38Z고등학교 1학년 때 계절이 바뀌며 무더웠던 바람이 어느새 기분 좋게 시원해질 무렵이었다. 단독 주택에 살던 나는 집 근처 복도식 아파트 가장 높은 층으로 올라가 아래를 내려다보며 태어나서 처음으로 죽음에 대해 진지하게 생각했다. 복도 난간 너머에 세상은 내가 사는 세상이 아닌 다른 세상이었다. '이곳으로 가면 내 마음이 편해질 수 있을까?' 아파트 높은그 질문은 아직 남아 있었다 - 음악이 닿지 못한 자리에서https://brunch.co.kr/@@ii40/72026-02-19T23:34:53Z2026-02-01T11:00:13Z짧고 메마른 문자가 왔다. '짐 다 옮겼어' 서로에게 힘들었던 날들이 마침내 끝났다는 사실에 안도감이 자리를 잡았지만, 그건 오래 머물지 않았다. 마음은 생각보다 빨리 빈자리를 찾아냈다. 집으로 가는 길이 유난히 길게 느껴졌다. 창문 밖 크리스마스트리는 깊은 밤을 홀로 밝히느라 애쓰는 모습처럼 보였다. 집에 도착해 현관문을 열었을 때, 집 안에는비누 맛이 나던 떡국https://brunch.co.kr/@@ii40/62026-02-19T23:35:27Z2026-01-25T10:00:11Z들판에 눈이 소복이 쌓이고 까치가 울면, 나도 모르게 떠오르는 음식이 있다. 어린 시절 할머니께서 손수 끓여주시던 떡국이다. 뽀얀 국물에 파란 대파와 노란 계란, 검은 김의 색 조화가 참 고왔다. 추울수록 더 진해지는 김이 모락모락 올라오면 눈사람처럼 얼었던 몸이 떡국의 온기로 다 녹아 없어질 것만 같았다. 나는 어릴 적부터 맞벌이하시던 부모님 대신 할머나는 지금에 머무는 연습을 한다 - 기억과 걱정 사이에서https://brunch.co.kr/@@ii40/32026-02-19T23:36:05Z2026-01-19T11:49:00Z바쁜 업무가 어느 정도 정리되고 잠시 숨 돌릴 틈이 생기면 나는 어느새 미래로 간다. 실직의 두려움과 남아있는 대출금, 막막한 노후가 차례로 떠오른다. 잠들려 눈을 감으면 과거가 고개를 든다. 누군가의 차가운 한마디가 마음을 파고들던 날들, 아무 말도 하지 못한 채 삼켜야 했던 감정들, 그때의 상처가 다시 살아난다. 몸은 피곤한데 정신만 또렷해지고, 출근나는 화가 많은 사람이 아니었다 - 나를 바꾸자 세상이 달라지기 시작했다https://brunch.co.kr/@@ii40/22026-02-19T23:36:41Z2026-01-15T11:57:15Z주위를 둘러보면 불편한 사람이 한둘은 꼭 있다. 괜히 엮였다가 똥물이 튈까 피하게 되는 사람. 나는 그런 사람을 늘 ‘타인’이라고만 생각했다. 그런데 돌아보니, 그게 바로 나였다. 알면서도 인정하기 싫었다. 물론 나에게도 나름의 변명은 있다. 타고난 기질은 내가 선택한 것이 아니었고, 적당히 친해지거나 작은 호의를 건네면 그걸 ‘기회’처럼 이용하는 사람누군가에게 작은 힘이 되고 싶다 - 평범한 직장인이 의미를 찾아가는 이야기https://brunch.co.kr/@@ii40/12026-02-19T23:37:04Z2026-01-13T11:58:37Z아침, 가장 먼저 드는 생각은 하나다. '오늘도 출근하기 싫다.' 아마 대부분의 직장인이 한 번쯤 떠올렸을 그 생각으로 나 역시 하루를 시작한다. 특히 요즘처럼 날씨가 추워지면 포근한 이불 속에서 핸드폰 알람을 끌 때 그 마음은 더 짙어진다. 매일 쳇바퀴처럼 반복되는 익숙한 업무, 아무리 노력해도 가까워지기 어려운 상사, 노력에 비해 늘 부족하게 느껴지