이성출

에세이 : 관계에서의 말의 쓸모

2026-03-10T06:22:31Z

말을 빨리하라는 몸짓의 강요를 받았었다. 상대는 나름의 이유가 있었고 나도 길게 느리게 말하는 이유가 있었다. 여기서는 문자를 포함한 언어가 아닌 말에 국한한다. 또, 단절을 목적으로 하는 말의 쓸모는 귀찮아서 제외했다. 감정의 배출이 대부분일 것이다. 내 말을 들어주기만 하면 된다. 목적은 마음속에 두고 싶지 않은 감정을 말로 뱉어내는 것에 있기 때문이

(초초초 단편소설) - 요즘 어떻게 지내세요?

2026-02-14T03:34:56Z

“요즘 어떻게 지내세요?” “네, 뭐 그렇죠.(정말 궁금한 것인가? 궁금하다면 어떻게의 의미가 삶의 만족을 말하는 것인가요, 무엇을 하는지의 행위를 말하는 것인가요?)“ 그는 몸을 돌려 다른 사람에게 말을 건다. 궁금하지 않은 것이다. 답은 이미 준비되었다. 묻는 사람이 없더라도 정리는 해둔다. ’ 먼저 만족에 대해서요. 시간에 따라 구별돼요. 이제

가난

2026-02-01T12:19:29Z

반성해야 해 책을 읽지 않는 사람들을 비웃었어 온기 없는 삶은 불안이 친구가 되는 걸 몰랐어 불안이 온기 없는 삶을 만들기도 해 친구가 없는 삶을 알아요? 우리라 말했는데 나로 됐어요 술을 마셔요 사랑이 없어서 난 가난해요 사랑하는 사람이 내게 욕해서 난 가난해요 그래요

감기

2026-01-01T10:50:22Z

쳇gpt는 술이 감기에 안 좋다 하는데 안 먹어 본 놈의 말을 들을 내가 아니라 뼈다귀와 김치를 주는 집에서 먹다가 김종배 뉴스를 이어폰으로 들으며 막걸리를 마시다가 왼쪽 가슴이 아픈데 거기에 뭐가 있는데 기침을 해도 나오지 않고 티비를 보니 윤석열도 웃고 있는데 여전히 나는 웃음이 나오지 않고 웃음에 슬픔을 넣어본다. 영화 화양연화 특별판은 슬픔이 없다

술 마시러 고향에 왔는데

2025-12-28T02:51:38Z

큰 누나가 내가 불쌍한지 술 마시고 나오는데 100만 원을 계좌로 보냈다. 아빠가 내가 불쌍한지 술 마시고 술이 덜 깬 아침에 집으로 올라오려는데 25만 원을 현금으로 주셨다. 태어나기 전부터 친구인 철규가 1차에는 지가 산다고 2차는 나에게 사라더니 2차에 내가 양주를 시키니 지가 사버렸다. 내가 불쌍한가 보다. 술에 절여져 울지만 난 한 번도 불쌍

동화 : 마스크

2025-12-22T08:52:49Z

이서는 마스크를 쓴 자신이 진짜였어요. 버스를 타고 엄마와 가는 중이었죠. 어디를 가는지는 몰라요. 들었어도 중요하지 않았어요. 어디를 간다는 건 언제나 좋은 일이니까요. 버스를 타고 가고 있는데 운이 좋게 금방 자리에 앉을 수 있었어요. 한 자리 좌석에 자리가 나자 엄마가 이서를 자리에 앉으라고 배려해 주셨어요. 조금 지나서 버스 뒤쪽에 자리가 생겨서

그 술집 -1

2025-12-22T04:25:58Z

'다.‘가 주는 안정감이 좋다. '어.'는 친밀한 관계에서 가능하기에 나도 드러나는 것이라 솔직하지 않을 때도 있다. 그나마 '어?'로 끝나는 말은 감정을 쓰지 않아도 되는 경우가 많아서 낫다. ‘그래?‘는 서로를 환기시켜서 시원하고, ’응.’은 명료한 전달이라서 편안하다. 그날 ’야!‘가 어떻게든 시작이었다. 테이블석이 8개이고, 2인석이 두 개인 술집

고립자 2

2025-12-21T09:17:42Z

⁃때때로 지나가는 것을 잡지 않았다. 애끓는 마음은 밖에서 안으로 들어왔다가 들어앉는다. 품어 있는 것은 팔다리가 없고 썩지도 않는다. 한참을 머물렀다가 때때가 되었을 때 밖으로 나간다. 편의점 앞에 자리 잡은 건 아내 때문이다. 말 주변도 없고 어울리는 것도 못하기에 주변만 맴돌면서 살아왔다. 자랑할 것도 특별히 없지만 남에게 잘못한 것도 그리 많지 않

고립자

2025-12-21T04:36:49Z

1. 소리 사람들과 말을 해야 하나 줄곧 생각했다. 줄곧을 곧줄로 바꾸면 어떨까 하고도 생각했다. 거침없이라는 단어가 맴돈다. 맴돌아서 어지럽고 다시 일어나기를 포기한다. 에어컨 소리와 선풍기 소리와 tv 소리, 이불 바스락 소리로 방은 가득 차 있다. 에어컨을 오래 켜면 머리가 아파서 창문을 한 번씩은 여는데 문을 열 때마다 사람들의 목소리, 차 소리,

구둣방 부부

2025-12-13T07:46:30Z

멋지게 입을 일이 생겨서 굽이 망가진 구두를 들고 구둣방으로 전체를 갈아야 한다고 웬만하면 새로 사라더니 닥스라고 갈아주겠단다. 몇 살이냐고 고향이 어디냐고 무슨 일 하냐고 (안믿을까봐 좀 올려서) 쉰이 조금 넘었어요 전라도 광줍니다(두 분 모두 움찔) 백숩니다(빙긋이 안도한다) 67이고 공주이고 구둣일만 47년 했고 비밀번호 열쇠만드는 사람들 때문

어제

2025-12-07T10:39:00Z

둘이기에 가능한 시간 나의 퀴퀴한 옷냄새도 농으로 지우고 지루한 내 말을 술로 비워내고 세상에 외치는 분노를 웃음으로 녹여대니 병맥주가 생맥주로 다시 병맥주로 소주로 살구소주에서 다른 소주로 하이볼로 생맥주로 그리고 스파클링 화이트 와인은 음악을 따라서 택시로 이어지고 오라고 오라고 갔더니 더 오라고 뺄려니 안된다고 더 오라고 연신 소리를 내는 너는

안온 탐닉

2025-12-06T05:01:44Z

갈라짐을 보면서 쪼개짐으로 안다 기대는 것이라고 안심한다 걸음에 이유를 붙이고 걸음에 이름을 붙여서 사람들은 얽히기 시작했지만 잘라냄을 자유라고 해놓고 멀리서 지켜만 보며 옆에 또 기댄다

산이 짙어서

2025-12-01T15:06:26Z

모여 있는 게 싫었다. 같은 목소리가 싫었다. 다들 좋아하는 것이 싫었다. 가득 차 있는 게 싫었다. 웃는 모습이 싫었다. 밝음이 싫었다. 부둥켜 앉는 게 싫었다. 함께 하자고 하는 게 싫었다. 싫었다. 싫은 것도 싫었다. 었다. 앗다. 살아있음이 좋았다. 살아 있는 것을 보는 게 좋았다. 있는 게 좋았다. 다. 이제 괜찮다. 더 너도 괜찮을

미안함

2025-12-01T05:56:09Z

다들 일상이면 된다. 괜찮다 한다. 만족은 아니다. 지낼 뿐이고 나쁘지 않으니 됐다는 것이다. 말은 앞에 있고 인식은 묻혀 있다. 허약한 감정만 결정을 다양하게 반복한다. 말이 시선보다 넓게 퍼져있다. 외로운 나들이 자기 말만 하고 헤어지고 다시 공허해지기에 소리만 커진다.

그래

2025-11-29T13:59:23Z

일관성이 나를 죽음으로 이끌 때 잠시만이라고 시간을 벌어두고 변명을 뇌까린다. 그건 내가 아니었어요. 미안해요. 멋있어 보이고 싶었어요. 아직 이르잖아요. 제발요. 죽음을 담보로 살았다. 담보는 그것 뿐이었다. 지키려고 했고 지키라고 했다. 지켰다. 그런데 가라고 하니 저 앞까지 갔다가 뒤돌아보며 살려달라 했다. 조금 이따가 내가 알아서 가겠소