HANA

당신의 프로젝트 이름은 무엇인가요 - 돌아가지 않아도 괜찮은 여행에 대하여

2026-03-29T22:00:27Z

나는 대단한 사명감을 가진 영웅이 되고 싶었던 적이 없다. 그저 내 자리에서 맡은 일을 잘 해내고 싶었을 뿐이었다. 전 직장에서 열정과 건강을 갈아 넣는 동안, 나는 조금씩 무너지고 있었다. 아픈 가족을 곁에 두고도 아무렇지 않은 척 버텨야 했고 병가를 내기 위해서조차 4개월이라는 시간을 묵묵히 견뎌야 했다. 그런데도 돌아온 건 이해가 아니라 아픈 가족을

14331일 - 1986년 12월 31일부터 흘러온 물길

2026-03-26T13:25:42Z

오늘로 14331일이다. 결혼기념일은 아니다. 부부가 된 날도 아니다. 커플이 된 날, 1986년 12월 31일. 그해의 마지막 날, 엄마는 누군가의 대타로 그 자리에 나갔다. 다음 해로 넘어가기 전, 어떻게 엮일지 모르는 만남. 그날이, 14331일 전이다. 두 사람은 7년을 연애했다. 이십 대 후반에 결혼하면서 엄마는 의류회사에

1962년생, 주부가 되기로 결심하다 - 어느 은퇴한 영웅의 주방 입성기

2026-03-16T09:43:35Z

휴대폰에 아버지의 이름은 '대장님'이라고 저장되어 있다. "누구를 가장 존경하나요?" 이 질문을 받을 때 어느 순간부터 내 대답은 항상 같았다. 아버지였다. 아버지가 다정하게 말을 걸어와서도 아니고 내가 머리를 자른 것을 세심하게 알아봐서도 아니다. 그저 묵묵하게 책임졌기 때문에 존경했다. 혼자 지방에서 살면서 서울을 오가고 부산을 오갈 때도 아버지

다시, 상하이 - 십 년 만에 상하이를 다시 찾았다

2026-03-10T21:00:10Z

공항에서 시내로 들어오는 동안 창밖을 멍하니 바라봤다. 낯설지 않은 풍경인데 낯설게 느껴지는 감각. 내가 이 도시를 마지막으로 떠난 게 2016년이었으니 그 사이 상하이도 나도 꽤 많이 달라졌을 텐데, 이상하게도 이 도시는 그때와 같은 얼굴로 나를 맞아주는 것 같았다. 2016년 요녕사범대학교에서 연수를 하게 됐고 한 달에 한 번 있는 연휴마다 매번 다른

바닥 없는 구멍 - 고통을 거절할 권리, 붙잡을 간절함

2026-03-10T11:28:19Z

작년에 18년을 함께한 강아지를 떠나보냈다. 그 아이를 보내고 올해부터 봉사활동을 시작했다. 그녀에 대한 사랑이 나를 통해 계속 숨 쉬길 바랐다. 사랑은 사라지는 게 아니라 형태가 달라질 뿐이니까. 2026년 설 연휴를 앞둔 토요일, 봉사를 마치고 가족에게 돌아가려는데 아빠에게 전화가 왔다. 엄마가 열이 많이 나서 응급실에 왔다고. 머리가 멍해졌다. 봉사도

폭풍이 지나간 자리 - 구름이와 하나의 이야기

2026-02-06T06:49:27Z

내일은. 2월 7일은 삐까가 떠난 지 1년이 되는 날이다. 오랜 투병 끝에 너는 마치 엄마와 같은 해에 한 달 차이로 암 수술을 했고 전이까지 겪으며 고통스러운 시간을 보냈어. 너를 더 오래 붙잡아 둔 것 같아 미안하고, 그 시간들을 끝까지 버텨줘서 고마워. 너는 정말 강했고 그 강함은 언제나 사랑에서 나왔다는 걸 이제는 알아. 나는 너를 떠나보냈지만

너의 실패에 동의한 나에게 - 미안, 그건 틀렸어

2026-02-04T09:57:30Z

오늘 진로상담을 요청한 학생이 왔다. “서울에서 신입으로 일도 하고 싶고, 일본 워홀도 가고 싶어요. 그런데 일을 하다 가면 나중에 제가 뒤처질 것 같고, 돈 버는 시간이 생길 때 불안할 것 같아요.” 그 친구의 눈빛을 보는 순간, 10년 전 내가 보였다. 2016년, 나는 잡서포터즈 활동을 하던 스물셋이었다. 친구들에게 “나 이거하고 싶어”라고 이야기

1월이 지나버렸네? - 일희일비 하…해!

2026-02-02T09:59:31Z

벌써 2월 2일 월요일이다. 꽉 채운 1월도 지나버렸다. 아마 사람들은 벌써 새해도 한 달이 지났다고 생각할 거다. 어떤 사람들은 계획대로, 누군 계획을 세우며, 누군 생각하지 못할 만큼 바쁘겠지. 하지만 그냥 오늘은 월요일이고, 오늘은 일희일비하는 날. 2015년, 어떤 오빠가 나에게 고민을 털어놨다. 몇 번 비슷한 이야기를 듣다가 냉정하게 말했다.

풀빵 원정기 - 형태는 내가 만들어가는 것

2026-01-28T15:48:30Z

3주 전, 엄마가 풀빵 먹고 싶다고 하셨다. 붕어빵은 어디서든 쉽게 살 수 있는데 풀빵은 왜 이렇게 찾기 힘든 걸까. 회사 근처 부암역에 풀빵 장수가 나온다는 이야기를 듣고 2주 동안 평일, 주말 가리지 않고 세 번을 찾아갔다. 하지만 매번 허탕이었다. 풀빵차는 그림자도 보이지 않았다. 실패할 때마다 엄마는 괜찮다고 하셨다. 이제 먹고 싶지 않다고. 냉

작은 몸, 거대한 사랑 - 삐까에게

2026-01-08T08:42:51Z

안녕 삐까야. 오랜만에 글로 쓰려니 서두를 생각하는데 세 달이 걸렸어. 블로그에 16주 글을 작성할 때 사실 난 모든 주차별 주제와 키워드와 구성을 이미 다 적었었어. 너에 대한 이야기를 10월 10일에 쓰고 싶었는데 막상 시작하려니 도저히 글로 옮길 순서가 생각나지 않더라. 대신 매일 마음속으로 너에게 편지를 썼어. 가끔은 이름까지만. 어떨 땐 한

엄마 + ing - 아직 끝나지 않은 이야기

2025-11-05T22:48:34Z

2022년 봄, 엄마가 조용히 말했다. “가슴에 콩알 같은 게 만져져.” 그날 우리의 시간은 다른 방향으로 흐르기 시작했다. 2022년, 시작 6월에 수술을 했다. 처음엔 1기일 거라 했지만 최종 결과는 2기 초반. 호르몬 양성, HER2 음성. 그 후로 엄마는 머리를 밀고 항암 4회를 견뎠다. 방사선 21회도 받았다. 그 시절의 엄마는 정말 강했다.