880294f97dab401 고등학교 1학년.나에게도 하고 싶은 말이 있어요. https://brunch.co.kr/@@iigx 2025-10-25T21:43:35Z https://brunch.co.kr/@@iigx/27 2026-01-21T04:25:14Z 2026-01-21T04:24:56Z

그날은 유난히 모든 소리가 늦게 도착했다. 사람들의 말은 입술에서 떨어진 뒤 한 박자쯤 공중에 머물다 내 귀에 닿았고, 신호등이 바뀌는 소리조차 이미 끝난 일처럼 느껴졌다. 나는 그 지연 속에서만 비로소 숨을 쉴 수 있었다. 세계에서 밀려난 호흡을 지닌 사람이란 그런 것이다. 세상과 동떨어져 삶을 영유한다. 헝크러진 에코백을 더듬어 밑바닥에서 줄이어폰을

https://brunch.co.kr/@@iigx/26 2025-12-31T22:30:14Z 2025-12-31T22:30:14Z

내가 듣기에도 놀랄 정도로 건조했다. 나는 자격이 없구나.

https://brunch.co.kr/@@iigx/25 2025-12-26T00:35:53Z 2025-12-26T00:35:53Z

고등학교 1학년. 그 마지막 방학식이 지나가고 있었다. 그리고 나는 병상이었다. 결국 이렇게 끝나는구나, 모두가 별 생각이 없을 것이다. 그럴 수 밖에. 나라도 그럴 거니까 아무도 원망치 않아. 원망한다고 달라지는 게 없어서. 사실 화를 낼 수 있다면 누구에게라도 내고 싶다. 내가 이해받을 수만 있다면 지나가는 개미라도 멱살을 쥐고 흔들텐데. 내 존재

https://brunch.co.kr/@@iigx/23 2025-12-17T15:05:31Z 2025-12-17T15:05:31Z

사랑한다고 생각하는 어쩌면 최초의 인간. 보고 있는데 보고 싶더라. 아직도 그 따사로운 손짓이 나의 손등을 어루만진다. 초성만 보아도 맥이 가쁘다. 은근한 미소가 번지고 흔들리는 초점과 울망이는 눈망울. 고개도 바루 돌리지 못하고 쭈삣쭈삣. 그의 시선 끝엔 나를 두지 않았지만 내가 그를 두어서 그럼에도 괜찮다는 기이한 마음. 정말로 그이라면 좋을 것 같아.

https://brunch.co.kr/@@iigx/22 2025-12-17T14:59:25Z 2025-12-17T14:59:25Z

나는 나를 너무 사랑했다. 그래서 죽어버리고 싶었던 거야. 언젠가 죽게 된다면, 나는 반드시 내가 죽이고 싶었어. 다른 무엇도 아닌 내가 오롯이 나로서. 그게 내가 나에게 해줄 수 있는 가장 큰 선물이자 예의. 그래야만 해. 나는 도저히 이해가 안 돼. 어떻게 마냥 행복할 수 있는 거야. 어떻게 살고 싶을 수 있는 거야. 나는 내가 이런 모자란 모습

https://brunch.co.kr/@@iigx/21 2025-12-09T23:13:41Z 2025-12-09T23:13:41Z

세상에 이해할 수 없는 사람은 없다. 아무도 미워할 수 없다는 점이 나를 힘들게 한다.

https://brunch.co.kr/@@iigx/19 2025-11-24T12:37:31Z 2025-11-24T12:37:31Z

“모든 것은 언젠가 사라진다. 그렇다면 의미란 무엇인가?”이 물음은 단순한 체념이나 감정적 비관을 넘어서는, 철학적·과학적 사유의 출발점이 된다. 코스믹 니힐리즘(cosmic nihilism)은 이러한 질문을 우주적 규모로 확장한 관점이다.인간의 유한성을 전제로 한 전통적 니힐리즘에서 더 나아가, 우주 전체가 결국 무(無)로 귀결된다는 과학적 이해를

https://brunch.co.kr/@@iigx/18 2025-11-23T10:09:28Z 2025-11-23T10:09:28Z

나는 어머니에게서 났다. 그리고 우리 모두가.​그래서 난 곳이 있다면 가는 곳도 있을 거라고 막연하게나마 믿어왔었다.​그러나 내가 과학을 사랑하기 시작하면서였을까.​나는 더 이상 사후 세계를 믿지 않는다.​우리는 세포가 분열하면서 만들어진다.​그러니 생명이란 것이 다른 곳에서 찾아와 존재에 부여되는 것이 아니고, 그저 생

https://brunch.co.kr/@@iigx/17 2025-11-22T05:10:55Z 2025-11-22T05:10:55Z

남자는 크면서 거울 속에서 아버지의 얼굴을 본다고 한다.나는 조금 이르게 깨달았던 듯하다.평행선을 달리던 우리는 기울기가 같기 때문이었던-것이다.그 이야기를 자주 하곤 했다.무언가 속에 가 닿을 말이 있으면 우리 정말 많이 닮았다, 그러고 마는 것이었다.지독하게 맞지 않던 우리는 그래서 죽이 잘 맞았을까.정신과 약을 먹은 지 한 달이

https://brunch.co.kr/@@iigx/13 2025-12-17T14:59:53Z 2025-11-15T03:05:59Z

가슴이 답답했고 어느 때엔 삶의 무게에 짓눌려 숨을 바로 쉴 줄을 몰라 했다. 태어나 처음 밭게 내뱉는 것마냥 헐떡이는 게 전부였다. 그리 아등바등 애써 봐야 손에 남는 것 하나 없는데 나는 무얼 바라 살아왔던가. 무슨 대단한 부귀영화를 누리겠다고 하루하루를 고사 지내는 마음으로 넘겨왔다. 하루에도 수십 번 죽음에 대하여 생각을 했고, 죽음으로서 삶을 반

https://brunch.co.kr/@@iigx/6 2025-11-14T13:34:37Z 2025-11-14T13:34:37Z

그러니까, 너는 겨우내 앓던 열병이었다.​그만 아찔해 정신을 잃을 뻔 하였다.숨이 밭고가슴이 두방망이질 쳤다.​나는 또 한달음에 널 눈에 안고품 속 가득 들이찰 감촉을 지분거린다.​혀 끝에 얹혔다이내 눈처럼 녹아 내리고 마는ㅡ그건, 내 마음이었다.

https://brunch.co.kr/@@iigx/16 2025-11-09T03:38:32Z 2025-11-09T03:38:32Z

선생님, 사람이요, 가끔은 지칠 수도 있잖아요. 그런데 저는 너무 자주 지치는 것 같아요. 기댈 수 있는 사람을 찾아왔는데 결국 또 사람한테 상처받아서 기댄다는 게 버거워요. 학교에서 친구들과 잘 어울리다가도 문득, 혼자된 고독감에 압도 당할 때가 있고, 그 지독한 외로움은 도저히 해소될 줄을 몰라서 저를 끝까지 쫓아다닙니다. 이제는 알아요. 저는 영원히

https://brunch.co.kr/@@iigx/15 2025-11-09T03:38:21Z 2025-11-09T03:38:21Z

공부를 할 이유가 없단 것이공부를 하지 않을 이유가 될 순 없겠지만다른 것을 할 이유가 있다, 나는

https://brunch.co.kr/@@iigx/14 2025-11-04T09:25:31Z 2025-11-04T09:25:31Z

어른이 되고 싶지 않아요시간을 멈출 수 없다면 제가 과거에 멈추면 되는 거잖아요어쩌면 제가 가장 행복한 순간에 영영 머무를 수 있게 되니까요좋은 거 아닐까요?

https://brunch.co.kr/@@iigx/12 2025-11-03T22:33:01Z 2025-11-03T22:33:01Z

세상에서 가장 위대한 진리를 하나 꼽자면.그건 아주 단순하지만 동시에 매우 심오한 질문이었다.그에 대한 인공지능의 답변은 '세상의 모든 것이 변한다'라는 것.나의 아버지도 말버릇처럼 하시던 말이었다.​얘야, 세상의 모든 것은 변한단다.이것만이 유일하고 불변하는 진리야.

https://brunch.co.kr/@@iigx/11 2025-11-02T09:08:49Z 2025-11-02T09:08:49Z

인간은 재앙이다.그 속에서 태어난 나 또한 분명 재앙일 것이다.모든 생명은 자연 상태에서 한정된 재화보다많은 양의 자손을 잉태하게 된다.과잉 생산.그것은 결국 생태계의 고귀한 질서에 의해바로잡혀 올바르게 돌아간다.그러나 인간은 어떠한가.도태되고 탈락되는 적자생존의 법칙에서몇 발짝 떨어져 있는 우리는 분명 재앙이다.그래서

https://brunch.co.kr/@@iigx/1 2025-11-02T03:34:05Z 2025-11-02T03:34:05Z

​ 어른들은 그 아저씨를 '노랑이'라고 부릅니다. 그래서 우리들도 따라 노랑이, 아니면 노랑 아저씨라고 부르죠. 노랑 아저씨는 산 아랫마을에 삽니다. 아랫동네는 부자 마을입니다. 학교도, 시장도, 새로 지은 놀이터도 다 아랫동네에 있거든요. 그리고 노랑 아저씨는 섬유 공장을 운영하는 사장님입니다. 우리는 노랑 아저씨에 대해 잘 압니다. ​ “여어,

https://brunch.co.kr/@@iigx/10 2025-11-01T10:25:44Z 2025-11-01T06:12:55Z

완벽히 고립되었다면 외롭지 않았을 거다. 타인이란 존재도 모를 만큼 완벽하게 혼자였다면 나는 울지 않았을 텐데.

https://brunch.co.kr/@@iigx/9 2025-10-31T02:42:13Z 2025-10-31T02:42:13Z

소복이 입에, 기도에, 허파에 들어찬다. 가끔은 걷잡을 수 없이 버겁게 밀려오곤, 가라앉길 기다린다. 숨을 쉬기 힘들어. 눈을 뜰 수 있을까. 멀어버리게 부신 빛에 누워 붉어진 울음을 굳힌다. 분명한 감각. 너무나도 분명한 감각. 살아있어, 살아있다. 산다. 가만가만히. 이건 분명한 익사. 그러면 곧, 물고기가, 으응, 그래. 물고기가. 돋아난다. 아가미가

https://brunch.co.kr/@@iigx/8 2025-10-30T02:00:11Z 2025-10-30T02:00:11Z

내가 처음 자살 시도를 알렸을 때어른들은 나에게 너무나도 큰 짐이 되었다.모든 게 그만이라던 나의 말에, 만약 죽음이 끝이 아니라면-을 주장해댔고정말로 종교에서 말하는 천당과 지옥이 있다면 넌 반드시 지옥에 가게 될 거라 그랬다.나는 그것이 사람에게 낼 수 있는 말인지 의심이 들어 아무 말도 못 할 수밖에 없었다.고개 숙여 울고 또 울어보