모은

썸 타는 사이입니다만, - -취미발레이야기 1

2026-02-28T05:09:15Z

“나, 그만둘까 싶어요.”탈의실에서 슈즈를 벗으며 영주 씨가 말했다.“내가 이걸 계속하는 게 맞나, 그런 생각이 들어요.”영주 씨는 같은 클래스 메이트들 중에서도 유독 말이 없는 사람인지라, 갑작스러운 속 얘기에 조금 놀랐다.“네? 아니 왜요. 우리 그래도 잘 버티고 있는 것 같은데…” “그… 버티는 게 의미 있나 싶어서요. 계속해도 느는

주황병아리 - 주황색이 좋아진 이유

2026-02-21T12:00:07Z

“으앙, 엄마, 엄마, 엄마, 으아아아아앙”태어난 지 38개월밖에 되지 않은 승하가 교실 문을 잡고 울음을 터트렸다.아직 엄마라는 말밖에 할 줄 모르는 승하를 안아 문 앞에서 떼어 놓았다.안쓰러운 아이의 등을 조심조심 쓸어내리며 말했다.“승하야, 엄마 많이 보고 싶지? 조금만 있으면 오실 거야, 그동안 선생님이랑 요거 가지고 놀까?”아직 눈

금일 휴관 - 그래도 보리차는 따뜻하다

2026-02-14T13:00:07Z

건너편 노란 승합차에 오른쪽 깜빡이가 켜지더니 유턴을 해서 우리 앞으로 온다. 곧 단발머리 선생님이 밝게 웃으며 차에서 내린다.“선생님, 안녕하세요!”“엄마, 다녀오겠습니다.”원복을 입은, 이제 막 일곱 살이 된 막내가 연이어 인사를 하더니 등원 차에 오른다.창 너머로 보이는 아이에게 과장된 손짓으로 인사를 한다. 하트를 만들어 보이는 것도

동그랑땡, - -돌아갈 수 없는 순간

2026-02-11T12:20:13Z

어린 시절 명절은 손꼽아 기다리던 날이었다.큰집에 갈 때면 온 가족이 아빠 차로 이동했으나, 명절에는 아빠는 일을 하셨고, 엄마는 명절 음식을 거들기 위해 하루 전날 버스를 타고 먼저 가셨다.언니와 나는 항상 엄마와 버스를 타고 큰집에 갔다. 엄마는 오전 일찍 출발했어야 했는데, 이번에도 너무 늦었다며 발걸음을 재촉하셨다.반고개역에서 250번 버

다시, 저녁

2026-02-07T10:13:02Z

아이들의 등교 후, 남겨진 집은 요란하다. 가지고 놀던 인형과 보다 만 잡지, 애착 이불이 여기저기 흩어져 있다. 그것들을 정리하고 너저분해진 식탁을 닦으며 문득 생각한다.‘오늘 저녁은 뭐 하지?’ 깔끔하게 닦인 식탁과 달리 머릿속은 복잡해진다. 주부가 된 지 10년이 되었음에도 저녁 메뉴는 여전히 고민스럽다. 바쁜 아침에는 늘 대충 먹게 되

완벽한 여행

2026-01-20T16:21:45Z

오월의 제주는 변덕스럽다.하루는 비가 쏟아지더니, 하루는 안개가 발치까지 내려앉았다.첫날 비 내리는 제주는, 오랜만이라는 반가운 마음과 여행의 시작이 주는 설렘으로 나름 운치 있었다.하지만 둘째 날 짙게 내린 해무는 더 이상 반갑지 않았다.계획했던 일정에 하나둘 차질이 생기더니, 급기야 이번 여행의 킬링 일정이었던 돌고래 유람선 투어마저 취소되

'사탕' 대신 '사랑' - 진짜 집이 필요해

2026-01-14T05:59:29Z

유치원 하원 버스에서 내린 아이들이 아파트 단지 안으로 우다다 내달렸다. 그런 아이들 뒤를 같은 반 엄마들과 이야기를 나누며 따라가고 있을 때 한 아이가 울면서 가던 길을 되돌아왔다. 재희였다."으아앙~~! 엄마, 민우가 나한테... 으앙!!"말끝을 흐리며 서럽게 우는 아이 입에서 민우의 이름이 나오자 잔뜩 긴장이 됐다."재희야, 민우가 어떻게

산타할아버지는 알고 계신다. - 아홉 살, 크리스마스의 기억

2026-01-13T00:20:49Z

평소보다 일찍 눈이 떠졌다.몸을 일으켜 주변을 둘러봤다. '있다! 있어!' 엄마, 아빠, 언니가 아직 자고 있었기 때문에 큰 소리를 내지 못하고 괜한 손만 허공을 가로질렀다. 빨간색 포장지에 싸여 내 머리맡이었던 곳에 단정히 놓인 직사각형의 이것!내 인생 처음으로 받아 본 크리스마스 선물이었다. 옆을 보니 언니는 세상모르고 자고 있었다.깨워

시간의 바깥 - 현재라는 선물

2026-01-12T00:43:10Z

달력을 넘겨본다.아이들 개학까지는 이제 2주라는 시간이 남았다.삼 남매가 겨울방학을 하고, 나는 크로노스의 시간을 버티고 있다.아이들 줄 아침밥을 하고, 숙제를 봐주고, 점심을 먹인 뒤 집안일을 하고, 다시 저녁밥을 하는 반복되는 일상을 보내고 있다.그리고 그 안에서 틈틈이 카이로스의 시간을 살아내고 있다.책을 읽고, 글을 쓰며 내 삶의

연필은 희미하고 볼펜은 선명하다.

2026-01-11T01:51:31Z

볼펜은 기록도 수정도 선명하다.틀린 자리를 수정하는 두 가지 방법이 있다.첫 번째는 잘못 쓴 글씨를 어떤 글씨인지 알아보지 못하게 마구 헝클어 놓는 것이다.이 방법은 꼭 파마한 머리카락을 뭉쳐 놓은 것 같아 썩 보기 좋진 않다.그나마 깔끔하게 할 수 있는 방법은 수정액이나 수정테이프다. 하지만 그마저도 흔적이 너무도 저명하게 남는다.마치 ‘여

일곱 살의 하루, - 비행기와 콜라맛 사탕과 멍멍이

2026-01-10T01:05:18Z

형아는 바보 멍청이다.방금 내가 만든 멋진 비행기를 망가뜨렸기 때문이다.출발하면 뒷날개가 들리는 정말 멋진 비행기였다.너무 화가 나서 나도 형아 비행기를 망쳐 놓기 위해 형아를 따라갔지만 실패했다.형아는 나보다 빨라서 내가 따라잡기 힘들다.그래서 형아가 잠시 자동차를 가지고 노는 동안 형아 비행기의 블록 하나를 몰래 빼 두었다.“모르겠지? 큭큭

혼자보다, 함께

2026-01-09T01:49:22Z

“나는 다시 태어난다면 절대 결혼은 안 할 거야.그냥 편하게 혼자 살 거야.”남편에게 대뜸 이런 말을 했던 적이 있다. 절대 일어날 리 없는 허무맹랑한 가정이었으나, 그 결심은 꽤나 결연했다.‘편하게’와 ‘혼자’는 그 시기 내게 심하게 결핍되어 있던 것들이었다.일곱 살, 여섯 살의 연년생 남매와 이제 막 두 살이 된 막내까지, 아이 셋이 한창 손이

여행의 이유 - 상처를 몽땅 흡수한 물건들로부터 달아나기

2026-01-08T03:00:08Z

비 내리는 교토는 낭만적이다. 수분을 잔뜩 머금은 공기에 희미하게 퍼지는 교토 타워의 불빛을 보고 있으니 말할 수 없는 해방감이 몰려왔다. 가족여행이 아닌 친구들과의 여행이기에 느낄 수 있는 감정이었다. 올해로 19년 지기가 된 우리는 채 젖살이 빠지지 않은 풋풋했던 시절, 대학에서 만나 친해지게 되었다. 우리는 여름이면 바닷가로 여행을 다

생각을 위한 생각 - 내 머릿속 생각이 위험하다

2026-01-07T04:59:58Z

취업 후 나의 20대 중반은 치열했다.취업 전까지의 나의 삶은 일정한 루틴이 있었다.하루 일과를 끝내고 집으로 돌아온 후에는 항상 들고 다니는 수첩을 꺼낸다.그 수첩에는 그날 하루의 나의 생각들이 기록되어 있다. 불현듯 떠오른 장면을 잡아 두기엔 메모만 한 것이 없다.오늘 꾼 꿈 이야기,길을 걷다가 문득 떠오른 단어나 문장,수업 중 생각