포도향기

돼지감자

2026-04-13T15:07:20Z

낡은 판자로 막은 울타리 하나. 우리 집과 교회의 경계였다. 산자락 포도밭 끝, 비탈에 작은 교회가 들어섰다. 잣나무 기둥으로 종탑이 서고, 무거운 종 하나가 매달렸다. 예배시간을 맞추어 그 종소리는 멀리 퍼졌다. 앞마당에는 꽃밭이 있었다. 밝고, 사람이 드나드는 곳. 나는 거기서 놀았다. 뒷마당은 달랐다. 작은 언덕, 그 위로 돼지감자가 빽빽

대화

2026-04-12T21:28:40Z

- 넌 뭐야 - 사람이지 - 어떻게 살았어 - 일만 했지 - 공부는 - 밤에 - 네 이웃을 네 몸같이 사랑했니 - 아내 하나도 벅찼다 - 남의 잘못은 - 몇 번 덮었다 - 어려운 사람은 - 몇 번 도왔다 - 넌 선한 사람이니 - 아니다 - 그럼 악인이니 - 그 중간쯤 - 왜 사는데 - 빚을 갚으려고 - 사업에 실패했니 - 아니다 사랑을 너무

오늘도 고생했지

2026-04-11T15:03:31Z

딸 다섯, 아들 하나. 털보 아저씨는 그 아들 하나를 위해 살았다. 중학교 때부터 서울로 보냈다. 딸들은 논두렁 옆에서 중학교를 마쳤다. 아들은 대기업에 들어갔고 아버지의 자랑이 되었다. 며느리가 들어왔다. 선글라스를 쓰고 도시 냄새를 그대로 달고 왔다. 마을은 떠들썩했다. 이 집도 이제 고생 끝났다고. 얼마 지나지 않아 아들이 내려왔다. 명예퇴

제5의 계절

2026-04-10T15:11:19Z

개미 한 마리 보이지 않는 마을 사람 사는 동네라지만 귀에 익은 소리는 사라졌다 꽃은 피어 계절이 바뀌었음을 알리는데 귀를 기울여 보아도 들리는 건 바람뿐 불러도 대답이 없다 사월은 무슨 계절일까 사방은 적막뿐 나는 지금 마을 한복판 무인도에 서 있다 농사철은 돌아왔건만 잡초에 묻힌 논밭은 주인을 잃었고 멀리 국도를 스치는 소리만이 저편에

봄비

2026-04-09T15:03:41Z

촉촉하게 내리는 비 역시, 봄비답다 온 세상을 적시는 비를 보며 나는 그릇의 크기를 생각한다 왜 품지 못했는지 왜 따졌는지 내 집 마당만큼도 적시지 못한 삶이었다 이 비를 머금은 뿌리들이 다시 살아날 것을 생각하면 봄비의 힘은 짐작조차 할 수 없다 내 곁에 오지 못했던 마음들 내 말에 찔려 피 흘리던 가슴들 나는 그때 비가 아니라 가시 옷을 입고

철길 옆에서

2026-04-08T22:41:07Z

경부선 철도 집에서 1km쯤 떨어진 곳 철길 가까이 앉았다. 그 짧은 거리를 걸어오는 동안 수만 가지 생각이 스쳐갔다. 하는 일마다 어긋났다. 형편은 끝없이 아래로 미끄러졌다. 빈민촌에서 시작된 인생, 몸부림칠수록 몸은 망가지고 살림은 더 궁해졌다. 이런 시대에 구차하게 손을 내밀고 싶지는 않았다. 열차가 지나갔다. 먼지를 일으키며 내 앞을 가로질

붉은 철쭉

2026-04-08T00:00:15Z

마을 뒷산은 평범한 산이 아니다. 역사의 숨결이 아직 남아 있기 때문이다. 드문드문 선 소나무들, 봄이 오면 산은 철쭉으로 붉게 타오른다. 작지만 가파른 산길, 오르는 데는 늘 시간이 걸렸다. 정상에는 성터가 있다. 신라의 침략을 막기 위해 백제가 쌓았던 산성. 기억이 시작된 뒤로 그곳은 늘 나의 놀이터였다. 지금은 무너졌지만 돌들은 그대로 남아

귀신을 보았다

2026-04-07T00:36:32Z

내 의식은 또렷했다. 누구보다 예민했고, 시력 역시 지극히 정상이었다. 시내 외곽의 우리 마을, 도심에서 6km쯤 떨어진 곳이다. 도로를 따라 걸으면 한 시간, 산길을 이용하면 40분 거리였다. 1972년 6월 어느 날, 금속공장에서 야간을 마치고 나는 산길로 접어들었다. 가랑비가 부슬부슬 내렸고 달빛마저 침침했다. 산으로 들어서기 전, 논둑길을

별빛과의 대화

2026-04-06T01:54:22Z

별빛이 유난히 시린 밤이었다. 들마루에 누워 밤하늘을 천천히 훑어가다, 초승달 한 뼘 아래 낯선 별 하나와 마주쳤다. 처음 보는 별이었다. “저건 무슨 별이지.” 나는 시선을 고정한 채 그 불규칙한 반짝임을 따라갔다. 잠시 후, 익숙한 감각 하나가 스쳤다. 모르스부호. 처음에는 뜻을 이루지 못했다. 끊어졌다 이어지는 빛을 붙잡으려 할수록 호흡

간장종지 하나

2026-04-04T22:51:27Z

우리 밭과 울타리 하나를 사이에 두고 수십 년을 함께 한 이웃 노부부가 있다. 말하지 않아도 그 집 사정은 내 손바닥 안이다. 노부부에겐 서울서 제법 자리를 잡았다는 아들이 다섯이나 있다. 그 아들들은 노부부가 흙먼지 마시며 평생을 버텨온 유일한 명분이었다. 하지만 농번기 뙤약볕 아래 아들들의 그림자는 보이지 않는다. 휴가철이 되어도 마찬가지였다.

폐가에서 들은 영어

2026-04-04T11:50:43Z

국제교류행사에서 만난 일본인 여성이 있었다. 한국어를 배우기 위해 우리 지역에 머물며 누구보다 열성적으로 공부하는 이였다. 나는 일주일에 한 번, 그와 함께 재래시장 등을 돌며 실생활에서 쓰이는 한국어를 가르쳐주곤 했다. 어느 토요일 오후, 백제의 숨결을 소개하기 위해 공주 공산성으로 향했다. 탐방을 마치고 돌아오는 길, 시간의 여유가 있어 계룡산을 끼고

어제와 내일

2026-04-02T23:52:22Z

그 시간은 분명히 있었다. 그런데 이상하게도 금방 흐려진다. 조금만 지나면 기억은 확인이 필요해지고 조금 더 지나면 증거가 없다는 이유로 이야기가 된다. 복숭아 농사를 짓던 형님이 있었다. 신품종 묘목을 심던 해였다. “이번엔 좀 나아지겠지.” 흙 묻은 손으로 웃으며 말하던 사람이었다. 딱, 두 달 후 형님은 과로로 쓰러져 세상을 떠났다. 그날

저 산 너머 피어있는 꽃

2026-04-02T00:23:14Z

그 노래는 라디오에서 자주 흘러나왔다. “무슨 꽃잎이 피어있을까.” 그 한 줄이 자꾸 마음을 건드렸다. 뒷동산은 수없이 올라봤다. 하지만 동쪽과 북쪽의 큰 산 너머는 한 번도 가본 적이 없었다. 그 너머에는 지금과는 다른 세상이 있을 것만 같았다. 내가 사는 빈민촌에서는 희망이 보이지 않았다. 그래서 나는 가만히 있는 대신 계속 달렸다. 어디든

고난 앞에서

2026-04-01T00:21:42Z

부활절을 앞둔 지금, 우리는 고난의 시간에 서 있다. 나는 한 사람의 고통을 떠올린다. 누군가는 그것을 십자가라 부른다. 그리고 문득, 묻게 된다. 당신에게도 차마 다시 떠올리고 싶지 않은 시간이 있는지. 아무것도 할 수 없었던 밤, 그저 견디는 것 말고는 아무것도 남지 않았던 순간. 그 시간 속에서 당신은 무엇을 붙잡고 있었는지. 우리는 각자의

열개의 부리

2026-03-31T00:55:44Z

양계장의 문이 열리면 닭들은 한꺼번에 마당으로 쏟아져 나온다. 어제와 다를 것 없는 흙바닥인데도 깃털을 세우고 앞다투어 달려 나간다. 먹을 것이 있든 없든 일단 쪼고 본다. 그 모습을 보다가 오늘 아침, 아파트 정문을 빠져나가는 무채색 차량의 행렬이 떠올랐다. 무언가를 얻기 위해, 혹은 뒤처지지 않기 위해 입으로, 전화로, 허공을 쉴 새 없이 쪼아대

라이킷

2026-03-30T23:37:14Z

나는 평생 받을 칭찬을 한 번에 다 받아버린 사람이다. 그래서인지 “좋아요” 몇 개에는 좀처럼 마음이 움직이지 않는다. 그럼에도 가끔은 그 작은 표시를 기다린다. 어느 날, 친구가 말했다. “네 글은 힘들어. 요즘 사람들은 그런 거 안 봐.” 맞는 말이었다. 그래서 고마웠다. 그런 말을 끝까지 해준 사람이 그 하나뿐이었으니까. 그런데도 나는 계

없던 사이

2026-03-29T00:11:10Z

어릴 때는 눈금자로 세상을 재었다 자라서는 달까지의 거리도 배웠다 사람 사이에도 거리가 있다는 건 아주 늦게 알았다 손을 뻗으면 닿을 줄 알았던 그 사람 나는 그 사람을 가까운 쪽에 두고 살았는데 그 사람은 나를 그쪽에 둔 적이 없었다 멀어진 적도 없는데 어느 날부터 나는 혼자 서 있었다 그제야 알았다 우리는 멀어진 게 아니라 처음부터 없던

밥 먹자구

2026-03-28T04:34:59Z

점심때만 되면 형에게서 연락이 왔다. “밥 먹자구” 길지 않은 말이었는데 이상하게 늘 그 시간에 맞춰 도착했다. 어떤 날은 전화로, 어떤 날은 짧은 문자로. 몸은 떨어져 있었지만 형은 늘 나를 불렀다. 아버지가 없는 자리, 언제부턴가 형이 그 자리에 서 있었다. 나는 그걸 알면서도 그냥 받아들이며

봄은 냄새로 온다

2026-03-27T02:04:46Z

자연 속에 살다 보니 계절은 달력보다 먼저 몸으로 느껴진다. 지금 내 눈앞에는 첩첩한 산과 넓은 들, 그리고 말없이 서 있는 나무들뿐인데, 이곳의 생명들은 이미 봄을 알고 있다. 올해도 시작은 계천 변의 물오른 버들강아지였다. 보드라운 솜털이 올라오자 기다렸다는 듯 꽃들이 움직이기 시작한다. 목련이 하얗게 부풀어 오르면 옆에 있던 매실도 슬쩍 그

그 밤의 선택

2026-03-26T12:10:55Z

그날 밤, 나는 여덟 명을 죽일 수 있었다. 처음엔 이유를 찾으려 했다. 왜 맞아야 하는지, 내가 뭘 잘못했는지. 하지만 오래 걸리지 않았다. 이곳에는 이유 같은 건 없었다. 그냥 맞는 거였다. 주먹은 예고 없이 날아왔고 발길질은 설명 없이 이어졌다. 갈비뼈가 부러졌을 때 숨 쉬는 법부터 다시 배워야 했다. 척추에 금이 갔을 때는 허리를 펴는