조윤미

에피소드 Ⅳ. 스크리아빈 피아노 소나타 3번 - ‘폭풍이 지나면 별빛에 닿는다.’

2026-04-16T01:48:44Z

“여기가 러시아야, 한국이야... 꼭 서울 명동거리 같네.” 버스를 타고 넵스키 대로(Невский проспект)를 돌 때 문득 그런 생각이 들었다. 러시아에 유학 온 지 1년이 조금 지났을 무렵이었다. 외국에서 오래 살다 보면 어느 순간 낯선 도시가 문득 고향의 한 거리처럼 느껴진다고 하더니, 그 말이 꼭 맞았다. 처음에는 모든 것이 낯설기만 했던

에피소드 Ⅲ. 토요일 밤 9시, 우리가 만나는 이유 - 유튜브 '조윤미의 크레셴도'

2026-04-09T08:01:43Z

“안녕하세요? 조윤미의 크레셴도입니다. 매주 토요일 밤 9시, 여러분의 방구석 1열을 환하게 밝히는 조윤미입니다.” 카메라 앞에서 이 멘트를 처음 꺼냈던 순간은 지금도 선명하다. 조금은 어색했고, 조금은 떨렸고, 그만큼 진심이었다. 코로나 전후, 나는 공연장에서 연주 해설을 하고 KBS 라디오 생방송도 꾸준히 이어가고 있었다. 그때마다 비슷한 말

에피소드 Ⅱ. 심연에서 별빛으로, - ‘스크리아빈의 문이 열리다’

2026-04-09T03:02:24Z

내가 대학교 1학년 때였을까. 스크리아빈의 음악이 내 마음에 처음으로 훌쩍 들어온 순간이 있었다. ‘새내기’라는 이름만으로도 마음이 한껏 부풀어 있던 3월과 4월의 어느 봄날. 대학 캠퍼스의 공기는 아직 차가운 기운을 머금고 있었지만, 햇살은 분명 봄 쪽으로 기울고 있었다. 모든 것이 막 시작되는 계절. 나 역시 피아노 앞에서 앞으로 펼쳐질 나의

에피소드 Ⅰ. 슈만 피아노 협주곡은, - 인생이 크레셴도가 되는 순간이다.

2026-04-09T03:01:18Z

음악은 때로 귀가 아니라, 가장 아픈 상처를 통해 몸 안으로 스며든다. 2026년 3월 20일, 미국 보스턴 심포니 홀에서 들려온 임윤찬 피아니스트의 슈만 피아노 협주곡. 그 음원을 듣는 순간, 나는 한동안 아무 말도 할 수 없었다. ‘아... 이건 내가 기다려온 소리다.’ 오케스트라와의 균형 속에서도 슈만 특유의 리듬과 화성의 결이

Chapter 4. 확장하는 크레셴도 - ON AIR - 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번 임윤찬⨯메켈레

2026-03-19T01:17:26Z

Chapter 4. '확장하는 크레셴도' 2026년 3월 11일, 파리. 음악은 피아노가 아니라, 오케스트라에서 먼저 시작되었다. 단단했다. 아니, ‘크다’는 표현으로는 부족했다. 소리는 두꺼웠고, 겹쳐 있었고, 밀려왔다. 클라우스 메켈레가 이끄는 오케스트라 드 파리는 처음부터 하나의 거대한 덩어리처럼 울리고 있었다. 그 순간 나는 생각했다. 라흐마니노프

에피소드 Ⅳ. 엄마와 피아니스트

2026-03-12T02:35:47Z

“얘들아, 일어나! 학교 가야지!” 역시, 한 번에 일어날 리가 없지. 전날 불려둔 귀리를 냄비에 붓고 물을 더한다. 보글보글 끓기 시작하면 우유를 넣어 조심스레 젓는다. 냉장고에서 그릭 요구르트를 꺼내 아이들 그릇에 담고, 바나나와 사과, 견과류를 얹는다. 식탁 위에 귀리 우유죽과 요구르트를 차려놓고 다시 외친다. “일어나자~ 니들 좋아하는 요구르트 있

에피소드 Ⅲ. 슈만 피아노 협주곡

2026-02-26T03:15:44Z

한국의 1월 말은 매섭게 춥다. 꼭 러시아에서 겪었던 그 겨울처럼. 그날은 ‘조윤미의 크레셴도 해설 콘서트’에서 ‘슈만 피아노 협주곡’을 해설과 연주로 함께 나누기로 한 날이었다. 마침 일주일 뒤 예술의 전당에서 예정된 ‘임윤찬 피아니스트’의 협연을 앞두고, 많은 분들이 이 곡에 대한 해설을 궁금해하셨다. ‘모두들 이 추위를 뚫고...

에피소드 Ⅱ. 라디오를 하며 깨달은 것들

2026-02-12T11:51:19Z

ann 1> 여러분은 지금, ‘세르게이 라흐마니노프’의 「피아노 협주곡 1번 올림 바단조 작품번호 1번」중 1악장을 듣고 계십니다. (3초 더 듣다가) <이야기가 있는 클래식> 조윤미 피아니스트 연결합니다. 안녕하세요. 조윤미 : 네, 안녕하세요. 라디오는 얼굴 없는 대화다. 그만큼 진심이 더 멀리 닿는다. 몇 년 전, 예상치 못한 기회로

에피소드 Ⅰ. 러시아 유학, 내 안에 살아있는 크레셴도

2026-02-05T07:40:40Z

“러시아어를 많이 공부하고 오기를 바랍니다. 그 나라의 언어를 모르고 그 나라의 문화를 안다고 할 수 없어요. 그 나라의 문화를 모르고 그 나라의 음악을 안다고 할 수 없습니다.” - 최희연 - “굿모닝, 프런트입니다. 모닝콜드립니다.” 전화기 너머

Chapter 3. 살아있는 크레셴도 - ON AIR - 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번 임윤찬⨯머 첼라우 파파노

2026-03-09T08:06:44Z

Chapter 3 ‘살아있는 크레셴도’ 나는 그날 한 가지 사실을 분명히 알게 되었다. 음악은 연주하는 사람만의 것이 아니라는 것. 그리고 또 하나. 음악은 누군가가 듣는 순간, 비로소 살아난다는 것. 그날의 라흐마니노프는 무대 위의 연주자들만이 아니라 그 음악을 듣고 있는 모든 사람의 마음속에서 조금씩 살아 움직이고 있었다. 그것이 내가 느낀 '살아있는

에피소드 Ⅳ. 생일날인데 난 지금 어디?

2026-02-13T03:00:55Z

“감독님, 손님 들어가십니다. 연주 스탠바이 해주세요.” 그날도 정신없이 달리고 있던 어느 점심시간. 나는 한 회사의 음악감독으로 있었다. 그 시절의 나는 정말 불이 붙은 사람처럼 살았다. 임산부부터 노년층까지, 세대와 장르의 경계를 뛰어넘는 공연들을 기획했다. 피아노로 풀어낼 수 있는 이야기는 모조리 꺼내 보았다. 지금 돌이켜보면 ‘그걸 어떻게 다 해냈

에피소드 Ⅲ. 교실을 울린 크레셴도 - 베토벤 연주에 눈물 흘린 선생님

2026-02-13T03:00:55Z

‘베토벤, 넘버원이 아닌 온리원’ 나는 연주와 해설 공연을 시작할 때, 항상 먼저 작은 질문을 던진다. 그 질문이 자연스럽게 흘러나오려면, 음악이 먼저 내게 말을 걸어와야 한다. 마치 오래된 친구가 무심히 건네는 한마디처럼, 그 순간에만 들려오는 소리가 있다. 나는 그 소리를 붙잡아 질문으로 바꾸고, 청중의 마음에 파문을 일으키길 바란다. 그런 음악 속

에피소드Ⅱ. 국제콩쿠르 - 그때 나는, 나를 혹사시키고 있었다.

2026-02-13T03:00:55Z

러시아 1월의 겨울 아침, 오전 6시 30분. 상트페테르부르크 국립음악원 복도에는 새벽이지만 이미 불이 환하게 켜져 있었다. 나는 늘 그렇듯 2층 복도를 가로질러 걸어갔다. 중앙에 앉아 있던 관리 담당자는 말없이 나를 바라보다가, 내가 연습실 번호에 사인하길 기다렸다. “좋은 아침입니다. 오늘은 많이 춥네요. 건강 조심하세요.” 짧은 인사를 나누고 5번

에피소드 Ⅰ. 한 잔의 차

2026-02-13T03:00:55Z

“띵동.” “누구세요?” “옆집 아줌마야.” 그날도 여느 때처럼 연습에 몰두하고 있었다. 운동복 차림, 질끈 묶은 머리. 점심을 먹고 나른해진 오후, 갑작스러운 초인종 소리에 피아노 위 손가락이 얼어붙었다. ‘설마 피아노 소리가 시끄럽다고 항의하러 오신 걸까?’ 문을 열자, 마주 선 이는 종종 계단에서 스치듯 인사만 나누던 러시아 아주머니였다. 환하게

Chapter 2. 커지는 크레셴도 - ON AIR - 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번 임윤찬⨯마린 알솝

2026-03-09T08:03:45Z

Chapter 2 ‘커지는 크레셴도’ 2025년 1월 23일 오스트리아 빈. 같은 곡, 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번. 하지만 이번에는 내가 듣는 음악이 이전과 같지 않았다. 어느 순간부터 나는 연주를 듣는 것이 아니라 그들 사이의 호흡을 기다리고 있었다. 피아니스트와 지휘자, 오케스트라와 솔리스트, 그리고 음악과 사람 사이에서 서서히 커져가는

에피소드 Ⅲ. 넘어져도 다시, 시작의 음 ‘도’

2026-02-13T03:00:55Z

처음 건반 위에 손가락을 올렸을 때, 나는 ‘도’를 눌렀다. 그 울림은 동시에 내 피아니스트의 꿈이 깨어난 순간이었다. 고사리 같은 손가락이 만들어낸 첫소리 속에는 화려한 드레스, 눈부신 무대 조명, 숨죽인 관객들... 어린 내가 마음속에 그리던 모든 장면이 담겨 있었다. 그 모든 상상을 품고, 나는 다시 ‘도’를 눌렀다. 넘어져도, 시작의 음 ‘도’로.

에피소드Ⅱ. 첫 해설

2026-02-13T03:00:55Z

‘해설이라니... 피아노만 치던 내가?’ 이번엔 차분함 속에 신뢰를 주는 짙은 파란색 드레스. 거울 앞에서 살짝 털며 중얼거렸다. ‘정말 이 드레스가 나를 빛내줄까? 아니야, 옷이 아니라 내 마음이지.’ 러시아 유학을 마치고 돌아온 직후, 운명처럼 처음 해설 무대가 다가왔다. 지금까지 나는 음악을 피아노 소리로 직접 보여주었다. 하지만 해설자는 음악을 청

에피소드 1." 너는 말로 피아노 치니?"

2026-02-13T03:00:55Z

크레셴도. 점점 세지는 소리, 부풀어 오르는 감정. 모든 크레셴도는 가장 작은 숨에서 시작된다. 첫 음은 말이었다. 내게 그 시작은 ‘말’이었다. 건반보다 말이 먼저 나왔고, 연습보다 질문이 앞섰다. 피아노 수업이 아니라 대화의 장처럼 느껴지던 어린 시절, 나는 손끝보다 입이 더 바쁘게 움직이곤 했다. “왜 이렇게 말이 많니?” 그 말은 거의 인사처럼

Chapter 1. 크레셴도의 시작 - ON AIR - 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번 임윤찬⨯노세다

2026-03-09T08:00:49Z

Chapter 1 ‘크레셴도의 시작’ 2024년 9월 28일 워싱턴 케네디 센터. 무대 위에 임윤찬이 앉았다. 그리고 나는 처음으로 내 속에 있는 '반짝이'가 원하는 음악을 다른 사람들에게 설명해야 하는 사람이 되었다. 그날, 라흐마니노프 피아노 협주곡 2번이 나의 인생에 다시 들어왔다. ON AIR 조윤미: 안녕하세요, 조윤미의 크

프롤로그 - 10년의 숙제, 마침내 크레셴도를 쓰다

2026-03-09T07:58:20Z

‘들어가며...’ 마침내 열 해묵은 숙제를 시작했다. 관객의 숨결을 나누던 공연장 대신, 고요한 모니터 앞에서 청중과 글로 마주하는 첫 방송을 마쳤다. 생각보다 이 작업은 꽤나 고독했다. 글을 쓰는 동안 냉장고 문을 몇 번이나 열고 닫았다. 정수기에서 물을 들이켜고, 괜히 인스타그램을 열었다가 다시 모니터 앞에 돌아왔다. 한숨을 길게