제이

13. 기적처럼 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2026-03-25T20:35:29Z

3월이 되자 언제 끝나나 싶었던 겨울이 거짓말처럼 끝났다. 답답하게 내려앉았던 회색 하늘이 언제 있었냐는 듯이 지금 이곳은 열흘이 넘게 매일이 맑게 빛난다. 침실의 창밖으로, 파란 하늘과 주황색 지붕이 이루는 청량한 대비는 모든 근심과 걱정을 잊게 해 준다. 고양이 가족은 햇살이 잘 드는 마루에서 이리저리 구르고, 시원하게 기지개를 켠다. 창밖의 바람이 더

12. 새해 복 많이 받으세요. - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2026-02-03T21:44:39Z

인사가 많이 늦었습니다. 사실 새해 하고도 12분의 1이 벌써 지났고, 이제는 2월에 들어섰다. 작년 11월 중순부터 온 거리가 조명을 켜고 모든 공터마다 화려한 크리스마스 마켓이 열리는 것을 지켜보았다. 동네마다 크리스마스트리용 나무를 잔뜩 가져다 놓고 판매했고, 밤이 되면 저 멀리서 폭죽 소리가 울리기도 했다. 이 도시는 온 성의를 다해 2025년이 끝

11. 밥 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2025-12-18T11:09:10Z

한국에 있는 친구들과 가끔씩 연락을 주고받을 때면 언제나 대화 말미에 택배 보내줄 테니 뭐가 필요하냐는 질문을 받는다. 아마 친구들은 한국의 신상 라면이나 과자와 같은, 지구 반대편까지 보내기도 용이하며 동시에 가끔씩 한국을 추억하며 먹을 수 있는 것들을 상상하고 물어보는 것일 테지만 애석하게도 나의 대답은 언제나 우럭회 한 접시다. 내가 선택한 나라가

10. 고양이 가족 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2025-12-13T22:15:40Z

모두가 그러하듯 나도 내 고양이가 세상에서 가장 예쁘다. 내가 처음 케이의 집에 방문했던 우리는 처음 만났는데, 여태 알았던 고양이와는 사뭇 달랐다. 똑똑한 건지 성격이 좋은 건지, 생전 처음 보는 내 무릎에 엉덩이를 딱 붙이고 앉아 끊임없이 쓰다듬어달라 연신 머리를 내 손에 비벼댔다. (물론 이때는 나에게만 특별히 그러는 줄 알고 무척 감동했었다.) 처음

9. 행복 총량의 법칙 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2025-12-08T20:52:47Z

삼십 년 동안 그럭저럭 잘 살아내 온 나의 고향을 떠나보기로 마음을 먹은 순간부터 한 가지 물음이 내 머릿속을 지배했다. 내가 과연 앞으로 더 행복한 삶을 꾸려나갈 수 있을까? 나는 이 질문에 명쾌한 답을 찾고 싶었다. 서울을 떠나며, 나는 내 부모님과 친구들과 작별해야 했다. 영영 못 보는 것은 아니지만 시차부터 삶의 속도까지 모든 게 달라져버리니 시시

8. 겨울 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2025-12-08T20:20:28Z

나는 겨울에 태어났고, 그래서인지 겨울을 좋아했다. 지난 일 년이 어떻게 지나갔는지 몰라도 모든 것이 용서되는 것만 같은 연말의 분위기도 좋아하고, 코 끝 시린 어느 날 일과가 끝나고 오뎅바에서 안경에 김이 서리는 따뜻한 사케를 마시는 것도 좋아했다. 두껍고 무거운 코트를 걸치고 포근한 눈길을 걷는 것도, 폭설이 올 때면 마을버스조차 다니지 못하게 되어 1

7. 아파트 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2025-12-09T06:58:50Z

이 도시는 집 구하기 힘들기로 악명이 높다. 서울에서 한 친구는 집을 구해야 한다고 하더니 그날 바로 부동산에 갔고, 10분 후에 집을 보러 갔고 한 시간 후에 계약서를 썼다. 우리 역시 마음에 드는 집을 발견하고, 바로 계약금을 넣고 매끄럽게 이사를 진행했었다. 그런 간편한 과정이라면 얼마나 좋으련만, 이곳의 과정은 꽤나 복잡한 편이다. 일단, 여러 사

6. 자전거 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2025-11-13T13:55:24Z

서른둘과 서른넷, 그리고 네 살 나는 겁이 많다. 동시에 걱정도 많다. 예를 들어 운전할 때는 앞만 보며 기계처럼 운전하는 습관이 있었고, 자전거를 탈 때에는 안장을 최대한 낮추고 천천히 탔다. 수영은 비염을 핑계로 제대로 배워본 적도 없고, 발이 닿지 않는 물에는 들어갈 생각조차 하지 않았다. 해보지 않은 일을 해보는 것, 먹어보지 않은 것을 먹어보는

5. 열쇠 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2025-11-13T13:55:57Z

초등학교를 다니던 무렵, 하교 시간에 부모님이 집에 안 계실 때면 현관문 문고리에 달려 있던 우유 주머니 안에서 열쇠를 찾아 문을 열고 들어가곤 했다. 지금 생각해 보면 꽤 용감한 방법이지만, 그땐 모두가 그렇게 열쇠를 사용했다. 내가 10살쯤 되었을 때, 엄마는 나에게 목걸이에 달린 집열쇠 하나를 내어주며 절대 잃어버리면 안 된다고 신신당부했다. 알 수

4. 납작 복숭아 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2025-11-13T13:56:27Z

나는 과일을 좋아하지 않는다. 달고 시고 물이 줄줄 흘러 내 손이 끈적해지는 기분도 싫다. 잘 익은 과일 안에서 벌레를 발견해 버린 트라우마도 있고, 밖에서 과일을 먹게 되면 자꾸만 벌레가 꼬이는 것도 싫다. 과일 껍질을 버리고 제대로 닫아놓지 않으면 하루 만에 초파리가 생기는 것도 기분 나쁘다. 차갑지 않은 애매한 온도의 과일을 먹을 경우에는 더 최악이다

3. 이사 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2025-11-13T13:56:57Z

서울에서 우리 집은 2층이었다. 엘리베이터가 없는 주택이라서 처음 이사를 들어갈 때 여럿이서 침대나 냉장고와 같은 무거운 가구나 가전을 옮기기 힘들었다. 그도 그럴 것이, 생각보다 짐이 많이 없다 생각해 단행했던 셀프이사에서 요령도 방법도 모르는 우리가 잘 해낼 리가 만무했다. 여럿의 도움을 받아 해내기야 했지만, 몸살이 날 정도로 힘들었기에 다시는 셀프이

2. 비행기 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2025-11-13T13:57:27Z

언제나 비행기 화면에 활주 경로를 보는 것을 좋아한다. 기내에 있으면 내가 어디에 있는지를 망각하기 마련이다. 체감되지 않는 속도로 지구 반대편을 향하고 있지만 믿을 수 없게 고요하게 앉아있으니까. 밤 비행기를 탔었기 때문에 이륙 직후에 늦은 저녁식사를 하고 막 잠이 들었을 참이었다. 이름도 발음하기 쉽지 않은 어떤 몽골의 도시를 지날 쯤에 심상치 않은

1. 출국 - 서른둘과 서른넷, 그리고 네 살

2025-11-13T13:57:56Z

서른이 넘은 나이에 타국 생활을 결정한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 남들 하는 만큼의 노력 끝에 소위 말하는 좋은 대학, 좋은 직장에 들어갔고, 이제는 꽤 적응도 해낸 터였다. 크게 욕심을 부리지 않는다면 나와 내 가족은 서울 한가운데 햇살이 비추는 집에서 눈을 뜨고, 유명한 카페에서 취향껏 고른 원두를 갈아 맛있는 커피를 마시고, 마음에 드는 옷을