참새

해원 - 단편소설

2026-04-15T16:00:04Z

1. 세나아빠가 보였다. 그는 벤치에 앉아서 성경을 읽고 있다. 내가 정오쯤 집을 나설 때 그를 보았으니까 적어도 4시간은 저기서 쭉 성경을 읽고 있었던 듯 했다. 가까워지는 내 발걸음소리에 세나아빠도 나를 발견하고는 눈을 맞추었다. 그는 내 손에 들린 장바구니를 보고 미소 지었다. “안녕하세요. 해원어머니. 장 보고 오시는 길인가 봅니다.”

내가 햇살이라면 - 시

2026-03-21T10:54:13Z

내가 햇살이라면 매일 아침 잠든 너의 베게 위에 살며시 잎사귀를 놓을게 내 두손으로 피어낸 프리지아 꽃다발과 늘 내가 먼저 네 뺨에 닿는 첫 인사를 할게 나는 아직 잠든 너의 속눈썹을 톡 건드리고 싶을지도 몰라 네 칭얼거림에 대답하고 싶을지도 몰라 그래도 웃음을 꾹 참고 몰래 고백할게 1억 5000만km를 달려온 나의 사랑 이야기를 들려줄게 밤새 유

이유없이 - 에세이

2026-03-13T06:52:37Z

어서오세요. 음, 김수연씨? 어쩐 일로 방문하셨죠?- 자꾸 심장이 뛰어서요. 병원에서 엑스레이도 찍어보고 심전도 검사도 받아봤는데 멀쩡하대요. 그 쪽 의사선생님이 정신과에 가보라고 해서 와 봤어요.정확히 어떤 증상인지 상세히 말씀해주실 수 있습니까?- 그냥 갑자기 심장이 두근거릴 때가 있어요. 그렇군요. 언제부터 그랬습니까?- 한

굳은 살 - 에세이

2026-04-07T01:44:19Z

유니세프 후원을 끊으려고 했었다.큰 돈도 아니었다. 몇년간 한 달에 만원씩 내고 있었는데 문득 아까워졌다. 어떻게 후원을 시작하게 되었는지 기억나지 않았다. 나는 손바닥에 잡힌 굳은 살을 만지작거린다. 그냥 그런 버릇이 있다.타국의 아이들이 굶어죽는 것과 내가 물류창고에서 샴푸박스를 나르고 있는 것이 무슨 상관이 있을까. 매정한 생각일까. 그것도 잘 모

새벽산책 - 에세이

2026-03-08T15:31:26Z

푸른 새벽빛이 수채화 물감처럼 동쪽에서부터 번져올 시각이면 말티즈 한마리를 안고서 편의점으로 오는 손님이 있었다. 그녀는 늘 애견식품코너를 서성인다. 손가락으로 이것저것 가리키며 어떤 걸 먹고 싶은지 품 안의 강아지에게 묻는다. 그러나 말티즈가 그녀의 말을 알아들을리 없다. 품 속에서 그녀의 목과 턱을 연신 핥아댈 뿐이다. 그녀는 그 작고 까만 코에 키스

곰인형 - 에세이

2026-03-07T15:17:26Z

자전거로 출근할 때 지나는 길에는 물이 좀 더러운 개울도 있고 잡초가 무성한 맨 땅이 있고 따가운 햇볕이 버거운지 목을 축 늘어뜨린 느티나무도 있고 그렇다. 옥수수나 감자라도 심어놨어야 할 여름에 잡초만 무성했던 밭에는 포크레인으로 얕게 파놓은 물웅덩이가 하나 있었는데 그곳에 왠 커다란 곰인형 하나가 반신욕을 하듯 앉아있었다. 잔뜩 때가 탄 이 흰색 곰인형

마지막 콘서트 - 단편소설

2026-04-08T06:17:03Z

엄마가 돌아가셨다. 특별한 유언도 유서도 없었다. 집에 돌아와보니 부엌에 쓰러져 계셨다. 설거지를 하시다가 그대로 가신 모양이었다. 마음의 준비는 해두고 있었으므로 나는 별로 울지 않았다. 발인을 막 끝내고 유골함을 품에 안았을 때, 너무 따뜻해서 그때 좀 많이 울긴 했다. 어쨋든 엄마는 그토록 가보고 싶다던 제주바다에 뿌려졌다. 엄마는 유방암이셨다.

나무로 만든 집 - 시

2026-03-05T15:00:21Z

나무가 되기까지그녀는 꽃처럼 웃었다.수 많은 벌들이 그녀의 손을 잡았고수 많은 나비들이 그녀의 손을 뿌리치기도 했다부산스런 날갯짓이 꽃잎을 전부 떨어뜨리자사랑은 떠나갔다그 때 그녀는 어쩔 줄을 몰랐을 것이다어쩔 줄을 몰라그대로 서서 야위어갔을 것이다나무처럼나무껍질처럼세월은 켜켜이 쌓인 폐지와 같아서비가 오면 한없이 무거워지곤 했다

찰나 - 에세이

2026-03-07T10:42:15Z

"담배 한 대만 피우고 오겠습니다."78번 버스기사님이 갑자기 버스를 세웠다.모든 승객들이 동시에 움찔거렸다. 잘만 가던 퇴근길 버스가 갑자기 멈춰섰으니 그럴만도 했다. 그러거나 말거나 기사님은 밖으로 나가서 기지개부터 쭈욱 폈다. 다리가 굳었는지 몇번 앉았다 일어나기도 했다. 엉덩이도 한번 털고 담배를 꺼내 불을 붙였다. 아무것도 없는 시골의 길가

촛농의 시간 - 에세이

2026-03-07T10:42:04Z

편의점에서 알바할때 가장 많이오는 부류의 손님은 바로 건설업에 종사하는 중년 남자들이었다. 무슨 할말들이 그렇게 많은걸까. 그들은 이른 저녁에 와서 밤 10시가 될때까지 가지를 않는다. 정말 징글징글하다. 그들은 무언가 실패한 경험이 있고 이빨이 서너개씩 빠져있다. 심지가 다 타버린 양초를 보는 기분이다.그들의 성향을 도무지 종잡을 수가 없다. 어떤 사

봉순이 언니를 읽고 - 에세이

2026-04-11T09:56:38Z

화자가 공지영 본인인지는 알 수 없다. 그녀는 사람들이 붐비는 지하철 속에서 어릴적 놀아주던 봉순이 언니를 발견하고 만다. 당신이 울면 모든 걸 제치고 달려와서 안아주던 봉순이 언니. 누구보다 온정 깊었으나 지적장애를 가지고 있었던 봉순이 언니. 언니는 지하철 구석에서 자신의 아이들에게 무언가를 먹이고 있었다. 이젠 너무 어른이 되어버린 그녀는 언니와 아이

2025년을 돌아보며 - 에세이

2026-04-11T10:02:41Z

그가 물류센터를 퇴사하는 마지막 날, 우리 둘은 간단하게 갈비탕을 먹기로 했다. 근 2년간 열심히 일한 당신을 송별회없이 보내주는게 아쉽기도 했고 오늘 저녁은 혼자 밥을 먹기 싫었던 탓도 있었다.딱히 친한 사이는 아니었다. 나는 서른 일곱의 중년남자였고 그는 겨우 스물 다섯의 팔팔한 청년이었다. 그는 고등학교를 졸업하자마자 여기저기 물류센터를 전전한 모양