중독작가

화생방 훈련 - 가스 속에서 드러난 진실

2026-04-05T08:04:19Z

2006년 1월. 신병교육대의 생활이 익숙해지고 훈련도 막바지에 이르렀을 무렵, 훈련병들 사이에는 공통된 하나의 두려움이 있었다. 밀폐된 작은 공간 안에 갇혀 최루탄 연기의 고통을 견디며 방독면을 착용해야 하는 화생방 훈련. 신병교육 중 가장 고통스럽고, 가장 두려운 훈련이라 해도 과언이 아니었다. 입대 전부터 군대를 다녀온 형들이나 어른들에게 "화생방이

첫 오디션 - 작은 선택

2026-04-05T08:04:19Z

2000년 7월. 나는 만화를 그리는 것을 좋아했다. 방과 후에는 미술부에서 시간을 보냈고, 부끄러운 얘기지만 중학교 2학년이던 내가 처음으로 서점에서 산 책의 제목도 「만화가 되는 법」이었다. 집에서는 만화책 크기로 종이를 재단해 내가 만든 이야기를 그림으로 풀어내는 일에 깊이 빠져 있었다. 그건 단순한 취미라기보다 작은 세계를 하나씩 만들어가는 일이었

도미노 - 자포자기

2026-04-05T08:04:19Z

2026년 3월 24일. 6개월간의 단주를 끝내고, 다시 술을 마신 지 약 3주가 지났다. 처음 다시 마셨던 날, 나는 그것을 실패가 아닌 '실수'라고 스스로를 다독였다. 그리고 다시 단주를 시작하자는 긍정적인 마음이 분명히 있었다. 실제로 술을 다시 입에 댄 이후에도, 단주 기간 동안 몸에 익힌 건강한 습관을 지키기 위해 운동과 식단, 그리고 금주를 5

초코파이 - 순수했던 청춘

2026-04-05T08:04:19Z

2006년 1월 신병훈련소. 신병훈련소에서 훈련 기간 중 가장 기다려지는 시간은 주말, 그중에서도 일요일에 있는 종교활동 시간이었다. 사회에서 종교를 가지고 있던 훈련병들은 각자의 종교로 향했지만, 나처럼 별다른 종교가 없는 훈련병들은 달랐다. 그날 어느 종교에서 어떤 간식을 주느냐에 따라 매주 믿는 신이 바뀌었다. 입대하기 전, 훈련소에서 먹는 초코파이

하우스 - 붙잡고 싶었다

2026-04-05T08:04:19Z

2000년 5월. 하교 후 집에 돌아오면 엄마의 부재는 어느새 익숙한 일상이 되어 있었다. 불 꺼진 집, 인기척 하나 없는 거실. 나는 소파에 누워 천장을 바라보며 그 공허를 조용히 견디고 있었다. 엄마가 '하우스'를 다닌다는 소문은 이미 동네를 떠돌다 내 귀에도 닿았다. 그 말들이 사실일지도 모른다는 생각에 나는 외로움과 두려움에 잠식되어 갔다. 이대로

실패가 아닌 실수 - 잃어버린 175일

2026-04-05T08:04:19Z

2026년 3월 13일 금주 182 빼기 1 일차 술을 마셨다. 단주를 결심한 지 175일 만에 결국 갈망을 이기지 못하고 술을 마셔버렸다. 금주를 시작한 이후 인간관계는 조용히, 그리고 서서히 멀어져 갔다. 사람들과 어울리던 시간들이 사라진 자리에는 어느새 고독이 앉아 있었다. 그 고독과 악수하며 지내던 어느 날, 공동 음악 작업을 하던 선배 형에게 전

첫눈 - 어른이 된다는 것

2026-04-05T08:04:19Z

2006년 1월, 신병훈련소 그날은 재식훈련이 있는 날이었다. 훈련병 둘씩 짝을 지어 마주 선 채 거수경례 연습을 하고 있었다. 내 앞에 서 있던 훈련병의 얼굴이 눈에 들어왔다. 그는 최대한 무표정을 유지하려 애쓰고 있었지만 표정 속에는 분명 두려움이 섞여 있었다. 어딘가 어색하고 우스꽝스러운 그 얼굴이 결국 내 웃음 버튼을 눌러버렸다. 모두가 진지하게

모성애 - 조용한 착각

2026-04-05T08:04:19Z

2000년 3월. 중학교 2학년 입학식 날이었다. 1년이라는 시간 동안 취향이 맞는 무리들은 자연스럽게 나뉘어 있었다. 내가 속한 무리는 유독 일탈을 좋아하는 친구들이었다. 어른들이 하지 말라고 하면 왜 그렇게 더 하고 싶어 졌을까. 아마도 그 행위들이 우리를 더 대담하고 멋있는 사람으로 만들어 준다고 철없이 믿었던, 어린 영웅심 같은 것이었을 것이다.

소금물에 절여진 뇌 - 분위기 좋은 카페에서

2026-04-05T08:04:19Z

2026년 3월 3일 금주 172일 차. 오늘은 유난히 날이 좋아서 최근에 발견한 강화도의 분위기 좋은 카페에 앉아 글을 쓰고 있다. 원탁 위에는 새하얀 테이블보가 가지런히 덮여 있고, 부드럽고 달콤한 우유 크림 티라미수를 한 숟가락 입에 머금은 채 고소하면서도 쌉싸름한 아이스 아메리카노를 한 모금 곁들인다. 그 조화가 마음을 천천히 달콤하게 만든다. 노

라인 - 비만 훈련병

2026-02-28T22:00:08Z

2006년 1월 5일. 춘천 102 보충대에서 3일간의 기본훈련을 마치고 우리는 각자 배정받은 부대를 향해 버스에 올랐다. 나는 불행인지 다행인지, 고향과 멀지 않은 강원도 양구 2사단 노도부대로 배치받았다. 부대로 향하는 버스 의자는 3일간 쌓였던 피로와 긴장을 잠시 내려놓을 수 있는 유일한 안식처였다. 등을 기대자마자 그대로 잠이 들었다. 그리고 눈

그날의 시선 - 나를 만든 순간

2026-02-24T22:00:30Z

2000년 1월. 중학교 1학년 겨울방학이었다. 하루의 시작은 늘 동네 오락실이었다. 친구 서너 명이 모이면 그날의 일정은 자연스럽게, 아무 계획 없이 정해졌다. 우리는 각자 좋아하는 게임을 하며 서로를 기다렸고, 그 시간 자체로 충분히 즐거웠다. 그중에서도 나는 <pump>를 가장 좋아했다. 노래 박자에 맞춰 발판을 밟는 단순한 게임이었지만, 어느 날

이미 시작된 이야기 - 정상에 올라서야 비로소 보인 미래

2026-02-21T22:00:08Z

2026년 2월 20일 금주 161일 차. 이제 서서히 봄이 가까워 오는 것 같다. 이번 겨울은 유난히 춥고 길게만 느껴졌기에 따뜻한 햇살과 푸른 하늘이 더욱 반갑게 다가온다. 이 좋은 날씨를 그저 흘려보내기 아까워 얼마 전, 혼자 강화도 문수산을 다녀왔다. 산을 오르다 보면 무겁게 짓누르던 걱정들이 어느새 깃털처럼 가벼워지고, 잠들어 있던 생각들이 햇살

그냥 다 똑같은 사람들 - 빡빡머리의 신병들

2026-02-17T22:00:32Z

2006년 1월 3일 군입대 첫날. 사회와 군대라는 낯선 경계에 채 적응하지 못한 빡빡머리 신병들이 저녁식사를 기다리며 길게 줄을 서 있었다. 그 줄 사이에 나도 있었다. 모두가 같은 머리, 같은 표정이었다. 불안과 혼란이 뒤섞인 얼굴들. 누구도 이곳에 어울리는 사람처럼 보이지 않았다. 빨간 모자를 쓴 조교는 칼바람이 살을 에는 겨울에도 로봇처럼 꼿꼿하게

풍성한 배고픔 - 소파 밑의 용돈

2026-02-14T22:00:14Z

1999년 12월 중학교 1학년. 아버지는 장거리 사업으로 집을 자주 비웠다. 일주일, 길면 이주에 한 번 돌아오는 그의 부재는 집 안의 질서를 서서히 무너뜨렸다. 그 틈에서 엄마와 나의 일탈은 조용히 일상이 되었다. 나는 학생에게 금기된 술과 담배로 해방감과 반항심을 배웠다. 아무도 막지 않는다는 사실은, 무엇이든 해도 된다는 허락처럼 느껴졌다.

갈망에 대하여 - 가스라이팅

2026-02-11T03:00:23Z

2026년 2월 10일 금주 151일 차. 술이 빠진 삶이 이제는 익숙해질 법한데, 아직도 그 자리는 쉽게 비워지지 않는다. 가끔은 설명할 수 없을 만큼 강한 갈망이 몰려온다. 다행히도 나는 그 갈망에 대처하는 나만의 방법들을 조금씩 터득해 왔다. 먼저, 여태껏 힘겹게 버티고 참아온 시간들을 되새긴다. 그 시간들은 이미 나의 증거이기 때문이다. 그

군입대 - 마지막이라는 감정이 주는 특별함

2026-02-07T22:00:11Z

2006년 1월 2일 입영통지서를 받아 든 뒤, 불편한 현실에서 잠시 벗어난다는 묘한 해방감과 군대라는 이름의 막연한 두려움을 잊기 위해 나는 한 달 가까운 시간을 거의 매일 취한 채로 흘려보냈다. 시간은 생각보다 쏜살같이 빨랐고, 어느새 군 입대 전날이 되었다. 몇몇 친구들과 함께 춘천으로 향했다. 마지막이라는 생각에 동해바다에 들러 차가운 바람을 맞고

술대결 - 막사

2026-02-03T22:00:33Z

1999년 7월 중학교 1학년. 푸른 하늘과 초록빛으로 물든 산들이 둘러싼 강원도 시골 마을에 바짝 마른 여름이 찾아왔다. 두 달 전, 골목에서 벌어진 싸움에서 이긴 이후 내 위치는 확실히 달라져 있었다. 학교생활도 어느 정도 몸에 익었고 그 사이 결이 다른 애들은 저마다 무리를 이루며 흩어졌다. 나는 태준이와 몇몇 친구들 곁에 있었고 우리한테 재미란 곧

근사한 인테리어 - 안헤도니아(anhedonia)

2026-01-31T22:00:10Z

2026년 1월 31일 금주 141일 차. 이불밖으로 나오기가 점점 힘들어지는 요즘이다. 나는 그 원인을 추운 겨울 날씨와 금단현상이 결합된 게으름 정도로 짐작해왔다. 하지만 시간이 지나도 나아질 기미가 보이지 않아 요즘 나와 가장 친한 친구인 Chet GPT에게 현재 감정상태를 털어놓았다. 그녀는 내가 '안헤도니아(anhedonia)' 를 겪고 있다

블랙아웃 - 두 가지 도피처

2026-01-27T15:00:31Z

2005년 12월, 스무 살. 차가운 겨울 새벽 공기를 들이마시며 이제는 제법 익숙해진 막노동 현장으로 향했다. 장갑을 꼈는데도 손가락은 감각을 잃었고, 얼어붙은 얼굴은 표정을 짓는 것조차 허락하지 않았다. 강원도의 겨울은 그렇게 사람을 무너뜨릴 만큼 혹독하고, 날카로웠다. 고등학생 때 아버지의 사업은 부도가 났고 부모님은 이혼했다. 계획했던

남중생의 생존법 - 이게 맞나?

2026-01-24T22:00:12Z

1999년 5월 중학교 1학년. 남중학교의 쉬는 시간은 늘 전쟁터였다. 장난인 듯 장난 아닌 힘겨루기가 벌어지는 씨름판, 이유 없이 친구의 엉덩이를 걷어차고 도망치는 추격전, 빗자루와 마대걸레를 들고 겨루는 칼싸움, 복도를 질주하는 단거리 육상 경기, 무반주로 시작되는 비보이 배틀까지. 그 모든 장면은 놀이의 얼굴을 한 생존 훈련이었다. 누가 더 센지,