연주모살이

일출 3분 글쓰기

2026-01-02T07:44:57Z

해는 매일 뜨지만 태도는 늘 일정하지 않다. 어떤 날은 전문가처럼 정확한 시간에 등장하고, 어떤 날은 분명 알람을 한 번쯤 끈 얼굴이다. 산 너머에서 슬쩍 고개를 내미는 모습을 보면 "아, 오늘은 2차 알람이었구나" 싶다. 해는 처음부터 전력을 다하지 않는다. 커튼을 반쯤만 열어놓고 밖을 살핀다. 아직도 졸린 사람들, 준비 안된 얼굴들, 괜히 일찍 깬

소란함이 사라진 자리에 고요가 찾아온다

2026-01-02T03:50:24Z

소란함이 사라진 자리에 고요가 찾아온다. 하루는 꼭 시장통 같다 알람은 닭처럼 울고, 휴대폰은 끊임없이 말을 걸어온다. 사람들은 왜 그렇게 급한지 나에게 까지 바삐오라고 손짓한다. 나도 덩달아 뛰어다니다 보니, 마음은 신발 한 짝을 잃어버렸다. 그런데 어느 순간, 갑자기 조용해진다. 불 꺼진 가게들처럼 하루가 문을 닫고 나면 고요가 슬쩍 다가와 말한다

3분 글쓰기. 창문

2025-12-24T04:29:34Z

우리 집은 유난히 창문이 많다. 남편이 첫 집이라고 공들여 여기저기 창문을 많이도 만들었다. 남편은 비가 오면 비를 봐야 하고, 바람이 불면 바람을 느껴야 하고, 사계절의 변화를 다 느끼고 봐야 하는 사람이다. 나는 창문이 너무 많아서 싫다. 청소는 누가 하며, 문단속은 누가 해? 내가 다 들키는 것 같아서 싫다. 닫아도 바깥은 늘 나를 알고, 고스란히

아기 담쟁이 이야기♡

2025-12-21T15:23:03Z

"엄마, 나는 왜 이렇게 느려? 아직 벽도 제대로 못 잡는데 아가야! 느린 게 아니라 , 지금은 뿌리를 키우는 중이란다. 다른 애들은 벌써 위에 있던데... 아가야! 위로 가는 건 누구나 한단다. 하지만 오래 붙어있는 건 다 이유가 있단다. 엄마! 가끔 무서운 바람이 불면 떨어질까 봐 걱정돼요. 그래서 내가 있지. 네가 흔들릴 때 벽이 되어

3분 글쓰기 내 사랑 밀크커피 - 밀크커피와의 첫 만남

2025-12-21T05:58:40Z

그날의 너와의 첫 만남은 쓰지 않았다. 달콤함과 사랑스러움 그리고, 잔잔한 미소 속의 그 맛은 부드러웠다. 괜히 어른이 된 것처럼 설레게 했고, 나에게 처음으로 위로를 주었다. 커피 둘. 프리마셋. 설탕 둘. 그리고 뜨거운 주전자에서 나오는 물. 아! 세상과 이렇게 섞이면 항상 웃을 수 있겠구나. 컵 가장자리에 입술을 대고, 아주 천천히 후루룩 한 모금

누가 인생을 60부터라 했던가?

2025-12-11T06:27:27Z

누가 인생을 60부터라 했던가? 마치 그전의 시간들은 연습이었고 환갑이 지나야 삶이 시작되는 것처럼. 하지만 나는 가끔 묻고 있다. 그 말은 누가 어떤 모습으로, 어떤 얼굴로 했을까? 먹고사는 걱정에 하루를 쪼개 쓰며 살아온 시간, 아이손을 잡고 병원복도를 오가던 날들. 부모의 등을 바라보며 늙음을 배워야 했던 순간들. 스무 살의 설렘. 서른의 불안. 마

3분 글쓰기 - 공항

2025-12-11T04:58:37Z

맞이하는 곳은 기다리는 곳이다. 서두리지도 묻지도 않는다. 문이 열리는 순간을 위해 자기 자리를 비워 둘 뿐이다. 공항에서의 맞이함은 단순한 만남이 아니다. 그동안의 걱정, 그리움, 보고 싶은 마음이 한순간에 녹아내리는 찬란한 순간이다. 공항의 만남은 세상의 모든 이별을 잠시 멈추게 하는 가장 따뜻한 인사 기다림 끝에 오는 삶에서 가장 감동적인 순간이

첫눈 3분 글쓰기

2025-12-03T06:24:10Z

첫눈이 내리던 날 너의 이름도 하얗게 내려앉았다. 말 한마디 못 한채 가슴만 먼저 떨리던 그때 첫사랑은 그렇게 겨울 속에 조용히 피어났다. 시간이 지나도 첫눈이 내리면 가장 먼저 떠오르는 건 언제나 너. 마음 한쪽에 아직도 사르르 녹지 않는 첫사랑의 눈송이. 해마다 첫눈이 오면 세상은 다 변했는데도 그날의 우리는 내 마음에서 그대로이다. 어쩌면 첫사

(3분 글쓰기) 행운

2025-11-28T08:17:58Z

사람과의 만남은 언제나 예고 없이 찾아온다. 우연히 스치듯 지나가는 인연이 시간이 지날수록 마음에 깊게 남아 삶의 향기가 되기도 한다. 돌아보면 참 많은 순간이 행운이었다. 그때 그 자리에 있었던 것. 그날 어쩌다 같이 걸었던 것. 그리고 마음을 열어 다 보여주었던 그 누군가가 있었다는 것. 따뜻한 말 한마디. 어깨를 토닥여주는 손길하나. 힘들 때 옆에 있

나는

2025-11-28T08:36:26Z

하루가 또 흘러간다. 눈을 뜨면 해야 할 일들로 머릿속이 복잡해지고 시간에 쫓기듯 하루를 보내다 보면 정작 중요한 건 놓치곤 한다. 나는 오늘도 핸드폰을 붙잡은 채 누군가의 삶을 구경했다. 그사이 내 마음은 점점 메말라갔다. "나는 왜 이렇게 바쁜데도 허할까?" 스스로에게 묻지만 대답은 들리지 않는다. 조금만 더 따뜻했더라면, 조금만 더 여유를 가졌더라면

3분 글쓰기 (감나무)

2025-11-20T00:53:21Z

가을이 오면 가장 먼저 불그스레 인사하는 우리 집 마당구석에 삐죽이 서있는 감나무. 눈치 없이 바람만 스쳐도 툭 떨어져서 딱딱한 바닥에서 버티는 감들을 보면 올해도 무사히 잘 견뎌내는 중이구나. 나 스스로 쓰다듬어 본다. 말없이, 묵묵히 손길을 마다한 채 앙상한 가지만 남아있어도 지나가는 시간을 잘 보내려 애써본다. 감나무처첨.

붕어빵

2025-11-14T01:31:19Z

아버지 제사가 끝나고 ... 아버지의 퇴근길 동네저만치서 술 한잔의 콧노래가 들린다. 누런 종이봉투에 김이 모락모락 고소한 냄새가 한가득 차디찬 아버지의 두 손을 꼭 감싸고 우리들 먹일 생각에 빠른 발걸음은 더 신이 난다. 그 어떤 간식보다 따뜻하고 맛있었던 붕어빵 잠든 우리들 아버지는 기어이 "붕어빵 사 왔다" 이 한 마디로 깨우곤 했다. 그 따뜻한

대청소

2025-11-28T08:25:42Z

대청소는 공간이 아니라 마음속 불필요한 집착과 욕심을 비우는 일. 오늘은 마음까지 환기하는 날. 창문을 활짝 열자 바람이 들어와 묵은 걱정과 근심을 하나둘 털어간다. 여기저기 먼지를 털며 지난 후회들도 털어내어 본다. "괜찮아" 이제부터야. 마음속 작은 목소리가 웃는다. 작은 햇살은 커튼 틈 사이로 춤을 추고 공기는 새로워진 약속처럼 맑아졌다. 두 볼에 닿

사랑하는 딸에게

2025-11-08T01:21:17Z

사랑하는 딸에게 그렇게도 뜨거웠던 날들이 지나고, 따뜻한 카디건을 걸쳐야 하는 계절이 왔구나. 떠날 준비는 잘되고 있니? 네가 드디어 오랜 꿈을 이루기 위해 유학길에 오르는구나. 똘망똘망 그렇게도 말을 잘하고, 유난히 책을 좋아했던 꼬마가 어느새 어른이 되어 먼 나라로 너의 꿈을 찾아 떠난다는 게 실감이 나지 않는구나. 그날 네가 흥분된 목소리로 "엄마 나

엄마 나한테 사과 해줘

2025-11-06T13:00:07Z

"엄마 나한테 사과해 줘" 그 말은 뜻밖이었다. 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 대학생이 되고 첫여름 방학 때 화장도 하고 제법 어여뻐진 딸아이가 집으로 내려왔다. 오래간 만에 온 딸을 위해 저녁을 준비하는 내 손은 바빴다. 그동안 꼭꼭 닫혀 있었던 딸의 방안에 먼지도 털어내고 손님을 맞이하는 것처럼 요란법석을 떨었다. 공주님 모시듯 남편과 껴안고 팔딱팔딱