백담

윤슬 - 백담 시집

2026-02-18T04:53:05Z

바라만 봐도 그냥 멍 때리게 되는 그런 존재 계속 봐도 너는 하염없이 반짝거리고 있지 생각해 보니 나도 모르게 무의식적으로 시선이 가는 그런 사람이 내 옆에 있다는 게 감사하다 언제 어디서나 늘 빛나고 있는 그런 사람 그런 사람이 너라서 다행이다

조각의 흔적 - 백담 시집

2026-02-18T04:51:13Z

흩어져있는 조각조각마다 각 상황에 맞게 잔향이 묻어있다. 그 잔향을 따라가다 보면 옛 생각이 난다. 어느샌가 추억에 잠겨 창밖을 바라본다. 그땐 그랬었지 왜 그렇게 했을까? 미성숙했던 지난 세월들 흩어진 모래처럼 나도 모르게 바람에 흩날려지길

살릴 수 있는 마지막 기회 - 유일한 희망

2026-02-15T08:16:01Z

최종합격 통보 이제는 직장인이 되어 제대로 돈을 벌 수 있겠구나라고 생각과 동시에 이제 월급 받은 걸로 조금이라도 아버지 병원비에 보탬이 되어야겠다고 생각이 들었다. 수많은 지원 회사 중 합격 한 곳은 중견기업 의료업계 쪽이었다. 거기서 나는 구매관리 직무를 맡아 일을 진행할 예정이다. 1년 정도 계약직을 거쳐 정규직으로 전환되는 과정이지만 그래도 돈을

상상한 대로 이루어지면 - 월터의 힘

2026-02-08T13:15:39Z

수술 시작 8시간 우리는 각자의 위치에서 아버지의 수술이 잘되길 기도했다. 일이 손에 안 잡히고, 실수투성이었다. 형이랑 어머니의 회사 사람들은 아버지가 아픈 걸 모른다. 그리고 사람들은 꽤나 남에게 관심이 없다. 소리 없는 아우성을 질러본다. 나는 아버지 수술 당일 지원한 회사에서 면접 보라고 연락이 왔었다. 마음은 불편했지만, 최선을 다해서 면접을 보고

결혼, 나는 아직까지 모르겠다 - 결혼은 곧 현실인 이들을 위해서

2026-02-07T15:42:12Z

너는 언제 결혼해?! 30대가 넘어가면, 피할 수 없는 질문이다. 하나둘씩 품절이 되고 떠나가는 모습을 보니 "아.. 나도 얼른 결혼해야 하나?.." 이런 생각이 문득 들곤 한다. 친구들도 점점 줄어들고, 같이 보낼 수 있는 시간이 줄어드는 게 보인다 친구가 나에게 얘기한다. "야 결혼은 곧 현실이야!" 처음에는 이게 무슨 말인지 몰랐다. 시간이 지나고

아버지라는 소명감 - 잘될 거라는 확신

2026-02-01T14:56:47Z

아 좀 아버지 씻으세요..!!!! "아버지한테 냄새나고 안 씻으니까 바퀴벌레가 꼬이는 거잖아요..!! 온 집안에 바퀴벌레가 기어가겠네.." 아들로서 해서는 안 될 말을 해버린 것이다. 위루관을 하고 있어서 못 씻는 걸 알면서도 대체 왜 그랬는지 모르겠다. 그때의 그 감정은 서러움과 짜증과 절망감이었던 거 같다. 나는 바퀴벌레를 냅다 손으로 내리쳤다. 그리

비교, 나는 아직까지 모르겠다 - 남과 비교하며 삶을 사는 이들을 위해서

2026-01-26T11:01:56Z

걔는 지금 이러고 있던데?! 30대가 접어들면, 20대랑은 다르게 확실하게 차이가 느껴진다. 친구들 만날 때 말하는 주제가 더욱 딥하게 다가온다. 결혼, 취업, 연봉, 승진 등 다들 듣는다기 보다는 본인 얘기(자랑)를 두서없이 얘기하고 있다. 이게 성숙하다고 해야 할지 아니면 인정욕구가 큰지 모르겠지만, 그걸 들으면 우리는 한 없이 비교하게 되고, 내가

감정의 무제 - 괴로움 그리고 무제

2026-01-26T08:45:57Z

먹어도가 아닌 먹고 싶다 먹어도 먹어도 살이 안 찌면 그래도 잘 먹어서 다행인데, 아버지는 먹고 싶어도 못 먹는 상황이라 마음이 너무 아픈 요즘이다. 아무리 경관을 투여한다고 해도 그때 그 순간뿐이며, 다 토해내는 모습에 눈물이 났다. 일주일이 지나고 한 달 가까이 지나가는 시점에서 상태가 전보다는 나아져야 하는데.. 왜 호전되지 않고, 힘들어하는

종이가 유일한 소통창고이다 - 병원과 소통의 부재

2026-01-18T15:12:29Z

안돼!! 제발요..! 요즘 들어 꿈을 자주 꾸게 된다. 이게 좋은 꿈이면 좋겠지만, 현실에 일어나지도 않을 법한 꿈이며, 정말 나쁜 꿈이다. 공부하는 도중에 계속해서 폰을 확인하며, 아버지의 소식을 궁금해했다. 내가 인강을 듣는 건지 아니면 뭐 하고 있는 건지 모르겠다. 온통 잡생각에 사로잡혀 책을 덮고 책가방을 정리한다. 도저히 이 기분에서는 집중이 안

아버지는 빨리 집에 가고 싶다 - 기다리고 또 기다리다

2026-01-11T13:58:57Z

네 입원이요? 아니.. 교수님 갑자기 무슨 입원인가요,, 당장 갈아입을 옷도 없고, 세면도구도 없는데 말이죠! 각 분야 교수님들이 모여서 각 환자분들 상태에 따라 입원 여부 및 건강체크를 항상 회의를 진행한다고 하는데 우리 아버지께서는 입원을 해 경과를 지켜봐야 한다는 그 말에 서운했지만, 얼른 다시 건강만 돌아온다면 뭐든 할 마음이 있었다. 그런데 입원

세월, 나는 아직까지 모르겠다 - 젊음을 그리워하는 이들을 위해서

2026-01-10T06:27:55Z

지금 네 나이가 몇 살이지? 해가 바뀔수록 이런 질문을 받기에는 조금 민감해지는 나이가 다가왔다. 아직 나는 20대에 머물러있는데 왜 벌써 2026년인 건지.. 해가 바뀌며 하루 인생을 돌이켜보면, 큰 성과는 없었던 거 같고, 큰 아픔만 존재했던 것 같다. 세월이 야속한 게 옛날에는 새벽까지 놀아도 체력이 남아돌았는데, 지금은 새벽 12시만 지나가면 눈이

2026년, 나는 아직까지 모르겠다 - 26년에는 무탈하게 보내고 싶은 이들을 위해서

2026-01-08T13:52:31Z

2026년이 다가왔다 아.. 나이 먹기 싫어!! 연말만 되면 나는 그렇게 싫더라!! 옛날에는 얼른 나이가 들어 이 세상을 제대로 살아보고 싶었는데, 살기는커녕 그냥 흘러가는 대로 보내고 있다. 그래서 요즘은 20대가 부러워 죽겠다. 연말이면 화이트크리스마스에 눈도 내리고, 파티하고 그런 분위기인데, 요새는 그런 감정도 무뎌졌다. 달력도 바뀌고, 나이

모든 악의 기운이 오다 - 이런 시련을 주나이까

2026-01-04T14:46:34Z

핸드폰 알람 울리면 괜히 불안한 마음이다. 병원 일정이 바뀌었거나, 검사 결과가 나왔거나, 아니면.. 그렇게 생각하면 안 되지만 그렇게 생각할 수밖에 없는 극악의 상황으로 갔을 때 "이제 여기까지 인 거 같습니다"이런 문자가 올까 봐 괜히 마음 졸이면서 휴대폰을 확인한다. 아버지는 항상 나에게 와서 묻는다. "내일 시간 돼?" 미안한 마음이 크게 느껴지는

행복, 나는 아직까지 모르겠다. - 행복하고 싶은 이들을 위해서

2025-12-31T04:14:53Z

"행복해지고 싶다" 아침 눈을 뜨면 확언처럼 '행복'이라는 말을 되뇐다. 요즘 이 말이 어느 순간 입 밖에 꺼내기 어려울 때가 있다. SNS 보면 뭔가 다들 잘 사는 것 같고, 나만 제자리인 것 같고.. 뭘 계속 움직이고 하는데도 티가 안 나는 이 기분.. 굉장히 찝찝하다. 행복하려면 늘 잘돼야 할 거 같고, 웃고 기분이 좋아야 뭔가 '행복'이라는 단어와

나는 하루가 사라지는 사람이다 - 하루의 소중함

2025-12-28T13:47:11Z

새벽 4시 반 오늘도 불이 켜졌다. 김해에서 수서까지 오늘도 어김없이 왕복 6시간. 그 시간을 기차와 버스에 몸을 실어야 한다. 이동시간만 놓고 보면 하루의 절반인 셈이다. 처음엔 그저 그 6시간이 길다고 느껴졌었는데, 지금은 어느 순간부터 아무 생각이 없어지고 그냥.. 뭐 이 정도는 기본이지라는 생각이 바뀌게 됐다. 누구보다 더 이 생활을 끝내고 싶은 사

회사, 나는 아직까지 모르겠다. - 직장생활에 지친 이들을 위해서

2025-12-23T14:46:37Z

하.. 또 출근이네 매일 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 드는 생각은 늘 비슷하다. "오늘도 출근이네", "그냥 이불속에 전기장판 키면서 계속 눕고 싶다" 그냥 딱 그 정도. 출근 준비는 항상 패턴이 똑같다. 씻고, 옷 입고, 우유 한잔 마시면서 집을 나서본다. 놀랍게도 준비하는 과정 중 표정 변하도 아무 감정도 없는 로봇과도 같다. 회사에 도착하기 전까지는

연애, 나는 아직까지 모르겠다. - 연인사이 지치고 힘든 이들을 위해서

2025-12-22T15:06:55Z

"너는 왜 그렇게 말해?" "아니.. 말 예쁘게 하는 게 그렇게도 힘들어..?" 왜 다 너가 맞고 나는 틀린건데! 우리 만난 게 몇년인데 조금은 유해질 수 있지않아? 너가 서운한 부분을 말 해줘야 알지?!! 왜 다 알아주길만 바라는 건데..! 이런 말도 이제는 습관처럼 나오게 된다. 말 꼬리에 꼬리를 물면 싸움밖에 안 일어나고 결국에는 감정소모가 더욱

스물여섯, 병원과 집 사이에서 멈춘 시간 - 멈춘 청춘의 시간

2025-12-21T15:16:23Z

"오늘도 올라갈 수 있어?" 늘 같은 말로 나를 불렀다. 아버지는 구강암 3기 말기판정을 받은 암환자시다. 새벽 4시 반, 나는 비몽사몽인 눈을 뜬 채로 모자만 툭 걸친 채 첫차를 타고 기차에 몸을 실어본다. 부산역에서 수서역까지 약 3시간이 걸리는 길.. 매번 갈 때마다 피곤함 보다는 두려움과 긴장감이 맴도는 기차 안이었다. 그해 가을, 기차 안에서

상실 이후를 배우는 중 ｜프롤로그 - 상실 그 이후의 삶

2025-12-14T15:06:48Z

26살, 왕복 여섯 시간을 달리던 그해 취업도, 연애도, 20대의 모든 청춘이 멈춰 있었다. 이제 30살이 넘어서야 비로소 말할 수 있고 보이는 것들이 하나씩 생겨간다. 누구보다 잃어보고 좌절해 보고 힘들었던 그 삶을 겪은 사람만이 쓸 수 있는 청춘의 기록 상실 이후 나는 조금씩 성장해보려고 한다. 이제는 그만 힘들고 그만 아파하고 싶기에 오늘도 내가 해야

30대, 나는 아직까지 모르겠다. - 방황하고 떠도는 이들을 위해서

2025-12-09T14:28:06Z

"야.. 왜 이렇게 열심히 사는데? 너 도대체 뭘 하고 싶은 건데?" 친한 친구가 술잔을 내려놓고 나에게 질문을 한다. 20대랑은 다르게 30대가 되고 나니 대화하는 주제부터가 달라졌다. 대체 이 감정은 뭐지...? 20대를 지나 30대가 되면 모든 게 달라질 줄 알았고, 세상이 변하는 줄 알았다. 하지만 나 빼고 모든 게 빠르게 변하고 달라지고 있었다.