애순희

2. 그만둘까, 아니면 버텨볼까 - 2부 월급이 안들어왔다

2026-04-01T12:00:01Z

계속 다닐지 말지, 확신이 서지 않는 날들이 이어졌다. 누군가는 "경영진들이 노력을 하고 있으니 곧 정상화될 거다"라고 했고, 또 다른 이는 "재직 중에 싸우는 건 쉽지 않다"며 하루라도 빨리 병원을 그만두라고 말했다. 혼란스러운 직원들에게 상황을 객관적으로 설명해 줄 사람은 거기 없었다. 가끔 누군가 입을 열어도 순간을 모면하려는 달콤한 말들 뿐. 입사

1. 월급 안나와도 괜찮아요? - 2부 월급이 안들어왔다

2026-03-25T12:00:03Z

월급 안나와도 괜찮아요? 몇 번 눈인사를 주고받았던 게 전부였던 어느 선생님이 내게 물었다. 말문이 턱 막힌다는 게 딱 이럴 때 쓰는 말이었지 아마. 입사 3일 만에 듣는 말치고는 마치 "오늘 날씨 좋죠?" 하듯 너무 자연스러워서 순간, 내가 오늘 아침 출근길에 뭘 잘못들은 건 아닌가 싶었다. "그래도... 신규는 나올 거예요. 당분간은요." 내 표정

6. 엄마말이 맞았다는 것 - 1부 제자리만 걸어도 자란다

2026-03-18T12:59:09Z

나는 자매만 있는 집의 맏이었다. 어스름한 새벽, 직장을 다니셨던 엄마는 늘 내가 잠에서 깨기도 전에 집을 나섰다. 무섭지는 않았다. 눈을 비비며 엄마 찾기를 포기하고 돌아서면, 사과 껍질을 한 번도 끊지 않고 이어 가는 아빠가 그 자리에 있었으니까. 그건 내게 너무도 자연스러운 세계였다. 그래서 남자라서, 여자라서 해야 할 일이 따로 있다고는 생각해

5. 발구르기 - 1부 제자리만 걸어도 자란다

2026-03-11T12:00:03Z

아침에 눈을 뜨자 입술이 부풀어 올라 있었다. 간지럽고 따끔한 게, 손을 대니 오돌토돌한 수포가 느껴졌다. 어제 여덟 시간을 쉬지 않고 수업했더니 몸이 먼저 나에게 신호를 보낸 모양이었다. 체력이 조금 떨어진 건 알았지만, 이렇게 눈에 보일 줄은 몰랐다. 나는 요양보호사교육원 강사가 되었다. ‘되었다’라고 쓰면 뭔가 대단히 완성된 것 같아 보이지만, 실제

4. 남다른 간절함으로 - 1부 제자리만 걸어도 자란다

2026-03-04T12:00:05Z

세상이 아무리 날 ‘경력단절’ 프레임을 씌워대도, 내 열정은 멈추지 않았다. 누가 뭐래도 지난 10여 년은 공백이 아닌 내 인생의 복합장르였으니까. 하지만 현실은 지독하게 냉정했다. 열정만으로는 면접의 문이 좀처럼 열리지 않았다. ‘경험이 없다’는 이유는 참으로 간단명료했고, ‘다시 시작하기엔 좀 늦지 않았냐’라는 시선은 더 단단했다. 그런 와중에 요

3. 제자리걸음 - 1부 제자리만 걸어도 자란다

2026-02-25T12:00:04Z

최종결과 불합격으로......지원해 주셔서 감사합니다. 앞날의 행복이 깃들기를 바랍니다. 그래도 여긴 좀 낫다. 불합격 메일을 다 보내주다니. 씁쓸했지만, 이렇게까지 정성 들여 거절을 해주니 더 할 말도 없었다. 몇 번째인지 모르겠다. 눈에 띄는 곳, 그나마 내가 할 수 있을 것 같은 일자리에 벌써 열 손가락은 넘게 지원했는데, 여태 면접 보러 오라

2. 비밀의 시간 - 1부 제자리만 걸어도 자란다

2026-02-22T06:27:02Z

입사한 지 서너 달쯤 지났을 무렵이었다. 입사동기였던 친구가 내게 말했다. 여기에 멀쩡한 정신을 가지고 있는 사람은 너랑 나, 둘 뿐인 것 같아. 오랜만에 나란히 걷는 퇴근길이었다. 무슨 말을 꺼내도 괜히 더 웃음이 났지만, 그 말만큼은 쉽게 웃어넘기지 못했다. 정말이었다. 지하철이 곧 떠날 시간이었는데도, 우리는 잠시 발걸음을 멈췄다. 원래부터

1. 그럼 좀 어때서 - 1부 제자리만 걸어도 자란다

2026-02-22T06:25:56Z

인생이 마음먹은 대로 된다고 믿던 시절이 있었다. 하지만 이제는 웃으며 말할 수 있다. 틀렸다고. 그것도 아주 완벽하게. 나는 늘 계획을 세우고 움직이는 사람이었다. 계획만 잘 세우면 인생도 따라올 거라 믿었다. 하지만 삶은 그런 기대를 비웃듯, 번번이 뜻밖의 방향으로 흘러갔다. 고등학교 3학년, 그토록 원하던 학과의 수시모집에서 떨어졌을 때도 그랬다.