집순이의반란

어시스턴트 - 5교시 청춘의 때

2026-03-03T11:45:06Z

{소설입니다} 공사다망한 작년 덕분에 이번 연도에는 M.T를 가지 말아야 한다는 의견이 교수님들 사이에서 무게를 싣고 있었다. “진심아 네 생각은 어떠니?” 박정민 교수님의 물음에 나는 주저 않고 답을 했다. “너무나 현명한 판단이십니다. 교수님들 최고!” 조교에게 M.T라 함은 극악의 1박 2일 근무라고 보면 된다. 연장근무는 본 근무가 시작되기 2

어시스턴트 - 4교시 꺼내지 못한 말

2026-01-29T05:23:32Z

{소설입니다} 한바탕 소란스러웠던 봄이 지나고 끈적이는 몸과 들러붙는 티셔츠마저 좋아지는 여름이 왔다. 불쾌한 더위에도 여름이 좋은 이유는 방학이 있기 때문이다. 학생들이 없는 방학 안의 학교는 고요하고 평화로웠다. 김신애 교수님의 독주회를 무사히 마무리 한 나는 내면의 평화를 만끽하고 있었다. 이솜이는 인터넷에서 남자의 몸과 손만 보여 지극히 남자친구

어시스턴트 - 3교시 눈물 젖은 초콜릿

2026-01-26T14:08:49Z

{소설입니다} 이솜이는 지금 본관 3층 복도에서 눈물을 뚝뚝 흘리고 있다. 그녀의 손엔 초콜릿 한 봉지가 들려 있었고, 이 모든 일의 시작은 한 달 전 신입 조교 환영회였다... 3월은 뭐든 설레기 마련이다. 새 학기, 신입생 그리고 신입 조교. 고인 물인 나는 3월이 그다지 설렐 것도 없었다. 다른 과에 새로운 조교가 와도 ‘아 네네 반갑습니다.’하고

어시스턴트 - 2교시 조교 스마일

2026-01-22T11:13:25Z

{소설입니다} ‘조교 스마일’이라고 들어 본 적 있는가. 자 지금부터 따라 해 보자. 1. 무표정에서 눈만 살짝 반달로 만든다. 2. 입은 살짝 벌려 입꼬리를 양 옆으로 올린다. 이때 아랫니가 보이면 매우 어색해질 수 있기 때문에 주의한다. 3. ‘하하하’나 ‘호호호’를 자연스럽게 내뱉는다. 가끔 진심이 나와 ‘훗’이나 ‘풋’과 같은 의성어가 나오면 대참

어시스턴트 - 1교시 정미의 난

2026-01-22T07:59:22Z

{소설입니다} 택시를 불러 타고 떠나는 아이들 뒤로 허탈하게 서 있는 나는 처음으로 인생 최대의 시련 앞에 놓여 있었다. ‘좆됐다..’ 그냥 나도 낡아빠진 내 차에 시동을 걸고 도망갈까 잠시 고민했다가 ‘지금 도망가면 내일은 어떻게 감당하려고?’ 묻는 이성에 다시 슬리퍼를 질질 끌며 펜션으로 돌아갔다. 숨 막히는 정적 속에 수 십 개의 눈이 날 주시했

잘 해내고 있는 중입니다 - ep10. 잘 해내고 있는 중입니다

2026-01-29T14:14:36Z

*사용된 이름은 모두 가명입니다. 어느 날 한 선생님이 복도 지도를 하고 있던 나에게 다가오셨다. 병가를 낸 담임 선생님 대신 반을 맡고 계신 기간제 선생님이셨다. “선생님 안녕하세요. 저희 반에 감당이 안 되는 학생이 있는데요. 도저히 수업 진행이 안 되네요. 혹시 지원을 들어와 주실 수 있을까요?” 2학기 중반이라 시간표가 어느 정도 찬 후 여서 일주

잘 해내고 있는 중입니다 - ep9. 혼잣말과 두려움

2026-01-29T14:14:36Z

*사용된 이름은 모두 가명입니다. 학교에서 일을 하다 보면 다양한 아이들을 만나게 된다. 그중에서 상민이는 내가 처음으로 두려움을 느꼈던 아이다. 어느 날 학생부장 선생님이 오셔서 한 시간 정도 봐줘야 할 학생이 생겼다고 하셨다. 5학년 남학생이고 친구들과의 관계가 좋지 않았는데 정확히 말하면 사람 간의 소통이 제대로 이루어지지 않는 문제가 있다고 했다

잘 해내고 있는 중입니다 - ep8. 금기어

2026-01-29T14:14:36Z

*사용된 이름은 모두 가명입니다. 폐 속이 포근해지는 봄내음에서 아릿한 겨울 공기를 맡을 때까지 지나간 시간들 속에 아이들에 대한 애정은 켜켜이 쌓이게 되었다. 이름을 부를 때마다 맑은 웃음을 짓는 아이들에게 깊어진 마음을 마구 표현해도 늘 모자랐다. 특히 1년 내내 지원을 들어갔던 1학년 4반 아이들은 애정을 넘어서 애착까지 갈 지경이었다. 반 아이들

잘 해내고 있는 중입니다 - ep7. 똥 테러 사건

2026-01-29T14:14:36Z

*사용된 이름은 모두 가명입니다. 듣도 보도 못한 사건이 일어났다. 내가 일하는 직책은 1년마다 공고를 내고 계약을 하는 구조라 서류와 면접 절차를 마치면 보통 3월 중간쯤에 학교에 나가게 된다. 그렇게 3월의 중턱에 상쾌한 마음으로 학교로 출근을 했는데 도착하자마자 학생부장 선생님께서 내가 있는 교실로 오셨다. “저기.. 선생님.. 3월 초에 일이 좀

잘 해내고 있는 중입니다 - ep6. 컴퍼스는 죄가 없다

2026-01-29T14:14:35Z

*사용된 이름은 모두 가명입니다. 드디어 그날이 왔다. 퇴근을 하고 한껏 늘어져 유튜브를 보고 있는데 휴대폰 화면에 학교 전화번호가 나타났다. 퇴근 후 학교에서 전화가 온 적이 없었기에 목 뒤가 서늘해지는 걸 느꼈다. ‘무슨 일이 났구나.’ 몸을 떨어대는 휴대폰을 붙잡고 느릿하게 초록색 통화버튼을 눌렀다. “여보세요..?” “선생님~ 여기 학교인데요~!

잘 해내고 있는 중입니다 - ep5. 매일 지적받는 아이

2026-01-29T14:14:35Z

*사용된 이름은 모두 가명입니다. 나는 칭찬을 받으면 불안감이 엄습해 온다. 나에게 실망하고 더 큰 비난이 돌아올까 두렵다. 결국 지적받는 두려움에 칭찬까지도 꺼리는 아주 못된 습관을 가지고 있다. 어른인 나도 지적받는 걸 번지점프에서 뛰어내리는 것보다 무서워하는데 아이들은 어떨까. 게다가 매일 지적받고 혼이 난다면. 태성이가 그런 아이였다. 매일같이

잘 해내고 있는 중입니다 - ep4. 아임 파인 땡큐 앤유?

2026-01-29T14:14:35Z

*사용된 이름은 모두 가명입니다. 애런은 한국말을 한마디도 하지 못했다. 미국인이고 다시 미국으로 돌아갈 예정이라는 것만 안 채 지원을 들어갔다. “엄.. 애런~ 디스 이즈 백! 코리안 네임 이즈 가방!” 세상에나 낯 뜨거운 영어실력이었다. 상대가 1학년이어서 얼마나 다행인지. 첫날부터 되지도 않는 영어를 하느라 진땀을 뺐다. 민망스러운 영어를 마구잡이로

잘 해내고 있는 중입니다 - ep3. 완벽하지 않아도 괜찮아

2026-01-29T14:14:35Z

*사용된 이름은 모두 가명입니다. 주변에서 지적 장애인을 본 적이 있나요? 쇼핑몰, 백화점, 마트, 번화가 등 자주 가는 곳들을 잘 기억해 보면 지적 장애인을 마주친 적이 별로 없다는 걸 깨닫게 된다. 나는 내 눈에 보이지 않으니 존재하지 않는다고 생각했다. 학교에 와서야 그것이 틀린 생각이라는 걸 알게 되었다. 그들은 존재하지 않는 것이 아니라 불출된

잘 해내고 있는 중입니다 - ep2. 들어주는 것만으로도 멈출 수 있어요

2026-01-29T14:14:35Z

*사용된 이름은 모두 가명입니다. 여태껏 들어본 벨소리 중에 가장 긴박한 벨소리였다. 수화기를 드니 다급한 외침이 들렸다. “선생님! 5학년 7반인데 여기로 좀 와주세요!” 드디어 올 것이 왔구나. 5학년 7반 교실 앞에 당도하기도 전에 무서운 파열음이 들려왔다. 그것이 도하와의 첫 만남이었다. 도하는 의자랑 책상을 마구잡이로 던지고 있었고 담임선생님은

잘 해내고 있는 중입니다 - ep1. 다르다는 건 나쁜 게 아니다

2026-01-29T14:14:35Z

*사용된 이름은 모두 가명입니다. 나를 구원해 준 그곳에 간 첫날을 잊지 못한다. 분리 지도 되는 학생은 선생님 정도는 쉽게 패는 것 아니냐며 겁을 주는 남편을 무시하고 나는 살기 위해 집을 나섰다. 6년 동안 육아만 하느라 내면을 좀먹은 우울함이 ‘베란다 밖으로 떨어지면 끝이겠지’, ‘옷장에 목을 매면 숨이 금방 끊어질까.’하는 생각을 들게 해도 질병