유정인

6장. 나는 왜 상담자가 되었나

2026-02-05T00:25:37Z

내가 상담자의 길을 선택한 초기 동기는 사회적 기여와 봉사의 의미에 가까웠다. 그러나 수련과 실천을 거치며 상담자가 된다는 것은 단순한 직업 선택이 아니라, 오랜 생애에 걸쳐 형성되는 전문적이자 존재론적인 여정임을 알게 되었다. 상담은 타인을 돕는 과정인 동시에, 상담자 자신이 자신의 상처와 한계, 삶의 질문을 다시 마주하게 만드는 구조이다. 상담자는 내담

5장. 질문 앞에 머무는 시간 이후, 도전

2026-02-03T05:29:32Z

나는 곁에 머무는 언어를 몸으로 배워야 할 시간이라는 것을 어렴풋이 알고 있었다. 그러나 무엇을 어떻게 배워야 하는지는 아직 알지 못했다. 다만 분명했던 것은, 더 이상 혼자서 생각만으로는 이 질문들을 견딜 수 없다는 사실이었다. 예순을 전후해 새로운 진로를 선택했다고 말하면 사람들은 흔히 강한 의지나 단호한 결심을 떠올리지만, 나의 시작은 그런 모습과는

2부. 상담심리사의 길을 열다 - 4장. 관계의 질문 앞에 서다

2026-01-28T06:53:34Z

시간이 흐르며 나는 주부로, 아내로, 어머니로 살아가게 되었다. 그 삶은 나를 안정시키기보다, 오히려 이전에는 만나지 않았던 질문들 앞에 서게 되었다. 왜 부부로 살아가는 일은 이토록 어려운가. 관계의 갈등은 어디에서 시작되는가. 부모 역할이란 무엇이며, ‘잘 키운다’는 것은 무엇을 의미하는가. 이 질문들은 더 이상 책 속에 머물지 않았다. 부엌에서, 거실

3장. 생각의 언어에서 관계의 언어로: - 삶이 나를 다시 불러낸 순간

2026-01-26T01:30:44Z

나는 어릴 적부터 외로움을 많이 타는 아이였다. 설명하기 어려운 마음의 균열이 늘 안에 있었고, 그 균열을 가장 안전하게 덮어 주는 것은 언제나 생각과 언어였다. 사춘기의 나에게 철학과 문학은 답이라기보다 숨을 고를 수 있는 공간이었다. 말로 정리할 수 있는 세계 안에 머무는 동안만큼은, 감정의 흔들림이 조금은 질서를 갖는 듯 보였기 때문이다. 철학과 진학

2장. 비워진 자리에서 들려온 내면의 소리

2026-01-21T02:58:09Z

비워진 자리는 공허가 아니라, 삶이 다음 문장을 준비하는 여백이다. 핵가족을 전제로 한 발달이론은 신혼기에서 시작해 첫 자녀의 출생을 기준으로 한 영유아기, 학동기와 청년기를 거쳐, 자녀의 결혼과 분가, 일자리로부터의 은퇴, 그리고 노부부만의 생활에 이르기까지 삶을 여러 개의 단락으로 구분해 설명한다. 연구자에 따라 명칭과 구분에는 차이가 있으나, 대체

1부. 예순 이후, 다시 시작된 삶 - 1장. 멈춤 이후에 찾아온 질문들

2026-01-19T11:00:22Z

직장에서 은퇴를 앞두었거나 경력 단절의 시간을 지나온 중년을 만나며 나는 반복되는 하나의 질문을 듣게 된다. “이제 어떤 일을 해야 할까요?” 이 질문은 흔히 말하는 어떻게 살아야 하는가라는 막막한 위기의 언어라기보다, 삶이 다음 국면으로 이동하고 있음을 알리는 신호에 가깝다. 오랫동안 가족부양과 보모 역할의 책임을 감당해 온 이들이, 비로소 자기 삶의 주

프롤로그 - 다시, 삶이 말을 걸어올 때

2026-01-19T10:13:54Z

예순이라는 나이는 오랫동안 인생의 마무리를 이야기하기 시작하는 시점으로 여겨져 왔다. 그러나 이제 예순은, 삶이 다시 열리는 문이 되고 있다. 아이들이 독립하고, 가정에서 오랫동안 맡아온 역할들이 하나씩 비워지면서 나는 나 자신에게 묻기 시작했다. ‘나는 누구인가.’ 이 질문은 새로 생긴 것이 아니었다. 젊은 시절 철학을 공부하며 오래 붙들고 있었던, 인간

예순 이후, 상담심리 전문가의 길을 열다 - 나의 인생 이모작

2026-02-03T05:40:33Z

목차 프롤로그. 다시, 삶이 말을 걸어올 때 1부. 예순 이후, 다시 시작된 삶 1장. 멈춤 이후에 찾아온 질문들 2장. 비워진 자리에서 들려온 내면의 소리 3장. 생각의 언어에서 관계의 언어로 2부. 상담심리사의 길을 열다 4장. 관계의 질문 앞에 서다 5장. 질문 앞에 머무는 시간 이후, 도전 6장. 나는 왜 상담자가 되었나 7장. 내담자와

에필로그 – 미완 속에서 피어나다

2025-12-02T00:55:13Z

인생이 이렇게 길 줄 모르고, 젊을 때 너무 조급하게 살았던 게 후회돼요. 조금 여유 있게 살아도 돼요. 여든이 넘어서야 비로소 보이는 것들이 많아요. - 이시형 - “아직도 일해요?” “그 나이에 힘들게 왜요?” “이젠 좀 쉬셔야죠.” 노인을 위하는 듯한 말이지만, 그들이 가장 불편해하는 말입니다. 말 자체는 무례하지 않지만, 그 속에는 하나의 전제가

5장 나이듦의 언어를 찾다

2025-11-29T13:17:39Z

그렇게 삶과 죽음이 함께 살아지며, 그들은 다음같이 세 번째 고백합니다. 3. 언제 죽어도 괜찮을 나이지. 정신과 의사이자 실존상담자인 얄롬(Yalom)은 “죽음 자체보다 더 두려운 것은 고통스럽게 죽어가는 일”이라고 말했습니다. 그는 사랑하는 아내가 투병 중 겪은 극심한 고통으로 안락사 과정을 지켜보며, 고통 앞에 속절없이 무너지는 공포를 목격했습니다

5장 나이듦의 언어를 찾다

2025-11-29T10:26:59Z

2. 희망이 없는 일은 없어, 그냥 받아들이는 거야. 여든 이후의 삶은 때론 두려움과 불안 그리고 신체적·정신적 한계를 마주하는 시간입니다. 신체는 점차 약해지고, 기억력과 일상 적응력은 이전만큼 쉽지 않으며, 세상은 빠르게 변해 자신이 이 속도를 따라갈 수 있을지 의문이 들 때도 있습니다. 세계보건기구(WHO)는 이러한 노화를 단순한 생리적 변화로 보지

5장 나이듦의 언어를 찾다 - 첫번째 메시지

2025-11-27T18:07:15Z

그리하여, 첫 번째로 그들이 전하는 메시지는 명료합니다. 1. 세상은 좋아지고 있고, 내 인생도 좋아지고 있어. 이 문장은 여섯 명의 노년 서사에서 반복적으로 등장하는 존재적 확언(affirmation)입니다. 단순한 긍정의 진술이 아니라 변화된 자기 인식의 증거입니다. 그들의 언어에서 ‘좋아짐’은 외부 세계의 객관적 조건이 아니라 자신을 다시 발견하는

5장 나이 듦의 언어를 찾다

2025-11-27T12:05:40Z

노화는 쇠퇴라기보다 오히려 사회적 지평을 확장하고, 인내심을 강화하며, 무의식적인 방어기제를 성숙시키는 과정이다. -조지 베일런트 (G. Vaillent)- 2011년 늦가을, 석사졸업을 앞두고 나는 노인자살예방 상담사 지원을 위해 B 노인종합복지관으로 향했습니다. 언덕길을 오르고 나서 숨을 고르며 뒤돌아보니, 길 위에는 노란 은행잎이 깔리고 단풍잎이 드

4장 마지막 장을 연출하다 - 5. 세상에 다녀간 흔적을 남기려는 조용한 발자취

2025-11-27T11:50:24Z

5. 세상에 다녀간 흔적을 남기려는 조용한 발자취 이 삶이 다하고 나야 알 텐데, 내가 이 세상을 다녀간 그 이유. -노래 `나 가거든’ 가사 일부- “힘내, 가을이다, 사랑해.” 94세까지 진료하며 생의 현장에서 떠나간 내과 의사 한원주가 남긴 마지막 인사입니다. 그녀의 뒷모습은, 가진 것을 모두 나누고 가을 길로 떠나갔던, 한 생의 실루엣으로 남았습

4장 마지막 장을 연출하다 - 4. 남은 시간을 온전히 살아내려는 의지

2025-11-26T15:17:39Z

4. 남은 시간을 온전히 살아내려는 의지 물 한 방울 없고 씨앗 한 톨 살아남을 수 없는 저것은 절망의 벽이라고 말할 때 담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다. -도종환, '담쟁이' 중 일부- 죽음은 인간 존재의 가장 깊은 거울입니다. 우리는 태어나는 그 순간부터 이미 죽음을 향해갑니다. 삶은 유한하다는 이 단순한 사실이, 우리를 지금 여기에 묶어두고

4장 마지막 장을 연출하다 - 3. 선조들이 남긴 무늬를 이어 그리기

2025-11-26T07:32:25Z

3. 선조들이 남긴 무늬를 이어 그리기 우리는 선조들의 꿈이 피어난 자리 위에, 오늘의 숨결을 덧그려 나간다. -칼 사간(C. Sagan)- 우리가 살아간다는 것은, 단지 현재를 살아내는 일이 아닙니다. 우리는 언제나 과거의 기억 위에 서 있고, 그 기억 속에 깃든 수많은 존재들의 삶이 우리의 숨결 속에 이어져 있습니다. 세대와 세대를 잇는 보이지 않는

4장 마지막 장을 연출하다 - 2. 세상과 다시 이어주는 사람들 사이의 연결고리

2025-11-25T22:28:12Z

2. 세상과 다시 이어주는 사람들 사이의 연결고리 아름다운 세상을 이루어 가려면 내가, 먼저 아름다운 사람이 되어야겠구나 -박노해- 삶의 마지막 여정에서, ‘연결’은 곧 ‘존재의 또 다른 이름’이 됩니다. 끊어진 듯 보이든 관계의 실이, 다시 천천히 이어질 때 비로소 삶은 하나의 무늬를 완성합니다. '혼자가 아니라는 것을 느낄 때, 다시 살아있음을 안다

4장 마지막 장을 연출하다 - 1. 상실의 뒤편에서 발견한 신성한 선물

2025-11-25T22:06:26Z

1. 상실의 뒤편에서 발견한 신성한 선물 아픈 데서 피지 않는 꽃이 어디 있으랴. 슬픔은 손끝에 닿지만 고통은 천천히 꽃처럼 피어난다. -김용택 시, ‘사람들은 왜 모를까.’중에서 - 삶은 어쩌면 잃어버림의 연속 속에서 우리를 완성해 가는지도 모릅니다. 굽이굽이 돌아온 생의 언덕 끝에서, 그들은 ‘상실’이라는 그림자와 마주했습니다. 부모를 보내고, 배우

4장 마지막 장을 연출하다

2025-11-25T05:38:03Z

노년에는 무엇보다도 있는 그대로의 자신을 받아들이고 이제까지 살아온 자신의 인생과 화해하는 법을 배워야 한다. -안셀름 그륀, <노년의 기술>에서- 우리는 끊임없이 자신에게 묻습니다. “나의 삶은 어떤 의미가 있는가?” 이 질문은 존재의 근원적 이유와 삶의 목적을 탐색하게 합니다. 세상을 어떻게 바라보고, 어떻게 살아야 하는지를 결정짓는 내면의 나침반이기

3장 여든 이후, 삶이 이야기가 되다 - 6. 정자씨 이야기(3)

2025-12-09T22:27:15Z

이해와 수용, 평화의 자리 결혼생활은 내내 순탄치 않았다. 남편의 집착, 오랜 경제적 궁핍, 아이 없이 살아온 긴 세월. 정자씨에게 결혼은 때로는 인고의 시간이었고, 때로는 외로움의 그림자였다. 오래 한 지붕 아래 살아온 나날 속에서, 그녀의 마음에는 어느 순간부터 미묘한 변화가 피어났다. 남편의 말투와 눈빛, 그의 과거 이야기를 들을 때마다 마음 어딘가