모송 정현숙

슬픈 노래를 거부한 아기

2026-04-22T11:00:05Z

둘째 손녀는 피부 비만세포증이라는 희귀병 진단을 받은 아기 어릴 때 많이 울던 아기였다. 그래서일까, 요즘은 노래를 참 잘한다. 어릴 때 많이 울어 목이 트였을까? 아기였을 때 나는 자장가로 ‘섬집 아기’를 자주 불러주었다. 다른 노래를 부르면 가만히 잠이 들던 아이가, 이 노래만 부르면 조그만 입을 삐죽거리며 금세 눈물이 고였다. 몇 번을 불러도

날달걀 두 개에 참기름 동동 - 시어머니식 사랑 방법

2026-04-15T11:00:11Z

"오늘은 아기가 나올 것 같습니다"라는 의사 선생님 말씀에 아이를 낳기 위해 입원했다. 자궁문이 잘 열리지 않아 일주일을 산통으로 버틴 끝이었다. 먹지 못해 기운은 빠지고 말할 힘도 없었다. 시어머니는 “날 닮아라, 날 닮아라” 하시며 불룩한 내 배 위를 이쪽저쪽 넘나드셨다. 넘어지시면 어쩌나 시어머니도 아이도

저금통을 털면 평화가 온다 - 동전과 평화

2026-04-08T11:00:06Z

아이들이 온다고 하면 저금통부터 채운다. 500 원짜리 100 원짜리 한가득 손녀들 셋이 모이면 집안은 금세 뒤집힌다. 뛰고, 부딪히고, 울음과 웃음이 뒤엉킨다. 정신이 아득해질 즈음 나는 묵직한 저금통을 꺼낸다. 바닥에 짤랑— 동전이 쏟아진다. “셋이 똑같이 나눠 가져라.” 그 순간 거짓말처럼 집이 조용해진다. 아이들은 바닥에

국수 다섯 다발의 무게 - 세월을 살다.

2026-04-01T11:00:08Z

낯선 전화번호. 망설이다 받은 수화기 너머로 사십 년 전 추억이 샘솟는다. "밥 한 그릇 사고 싶다"는 아주머니다. 한 지붕 아래 다섯 가구가 모여 살던, 방 한 칸 부엌 한 칸의 팍팍한 시절. 저녁 반찬 색다른 것이 있으면 나누어 먹고, 마당엔 아이들의 웃음소리가 끊이질 않던 시절이었다. 그 팍팍한 삶이 잦은 부부 싸움으로 번지곤 했던

봄길

2026-03-28T06:44:03Z

봄볕 따라 길을 걸었다. 봄의 향기는 이미 온몸을 휘감고 흐른다 잠시 머물고 갈 짧은 시간에도 고고한 자태를 드려내며 꽃들 사이에서 난 잠깐 숨을 고른다. 남편과 함께한 구포뚝길 사라질 꽃 아래서, 우리는 오래 남기로 했다.

그때 결혼을 시켜버릴걸 - 비혼을 선언하다

2026-03-25T11:00:06Z

유치원 다니던 막둥이가 어느 날 심각한 얼굴로 말했다. “엄마, 나 결혼시켜줘.” 좋아하는 남자아이가 있다는 말은 들었지만 그 나이에 결혼이라니. 나는 웃음을 참고 물었다. “밥은 우짤라꼬?” “쌀 씻어서 물 넣고 밥통 단추 누르면 되지.” 작은 손이 허공에서 밥통을 누른다. “그래, 밥은 그렇고 반찬은?”

아이 옆에 같이 누운 날 - 누워서 배운 것

2026-03-18T11:00:13Z

학교의 봄은 소란스럽다. 아이들의 재잘거림이 있기 때문이다. 내 아이들이 다녔던 학교라서 인지 복도를 걷다 보면 오래된 기억이 불쑥불쑥 떠오른다. 그해, 내가 돌보게 된 1학년 여자아이는 다문화 가정 아이였다. 말이 먼저 낯설었고, 아이는 그다음이었다 하기 싫은 공부 시간이 되면 아이는 책상 밑으로 들어가 숨거나 스마트 칠판

돌멩이 하나로 지킨 언니 - 우리 언니 건드리지 마

2026-03-11T11:00:14Z

우리 집에는 연년생 두 딸이 있다. 첫째는 또래보다 키가 큰 편이지만, 둘째는 반대로 또래보다 작은 편이다. 겉모습만큼이나 성격도 다르다. 둘째는 지는 것을 싫어하고 야무지다. 첫째는 마음이 여려 친구들과 다투기라도 하면 늘 먼저 울음을 터뜨렸다. 언니가 울고 들어올 때마다 속상해 씩씩거리던 둘째. 그날도 첫째에게 물었다

박 가이버 더위 매수 - 정월 대 보름

2026-03-04T11:00:12Z

더운 여름, 더위를 사갈 사람이 있을까? 어린 시절 정월대보름 아침 해도 뜨기 전에 엄마가 깨운다. “숙아 일나라, 빨리 더위 팔아라 올여름 더위 안 타고 잘 넘어가게” 눈을 비비며 언니를 부른다. “언니야” “와” “내 더위 다 사가라” 불러서 대답하는 시람에게 더위를 판다. 제일 먼저 언니한테 더위를 팔고 동네를 다니며 아재, 아지매들한테

이불 위 '세계지도'와 다리미의 비밀 - 완전범죄를 꿈꾸며

2026-02-25T11:00:06Z

어린 시절의 마루는 세상의 중심이었다. 마루는 식구들의 웃음소리와 밥 짓는 냄새가 섞여드는 가장 따뜻한 곳이었다. 마루밑은 어떤가? 우리 집의 신발장이자, 창고이며 밤이 되면 우리들의 가장 짜릿한 비밀 놀이터로 변신했다. 해 질 녘, 숨바꼭질이 시작되면 나의 단골 은신처는 정해져 있었다. 바로 마루 밑, 그 어둡고도 은밀한 아지트였다. 캄캄한

눈물의 김밥 - 엄마의 미션

2026-02-18T11:00:09Z

밀양으로 체험학습을 갔다. 조금 서늘했지만, 완연한 가을이었다. ‘우리아이마음숲’. 이름처럼 소담한 산과 작은 놀이터가 있는 곳. 아이들은 산책길에서 단풍잎과 열매를 주워 저마다 그림을 만들었다. 나뭇잎과 단풍잎을 섞은 가지, 도토리와 작은 돌멩이까지. 아이들의 눈은 참 신비롭다. 평범한 것들이 그들 손에서는 작품이 된다. 점심시간이 되었다. 나는 선

소고기 뭇국 - 엄마의 마지막 부탁

2026-02-11T11:00:09Z

"숙아, 내가 소고기 맑은 국을 먹으면 힘이 좀 날 것 같아. 소고기뭇국 좀 끓이묵자" 엄마가 우리 집으로 오셨다. 왠지 힘도 없고 자꾸 피곤해 눕고 싶다고 하셨다. 시장으로 가서 뭇국거리를 사 왔다. 초등학생 2명 막내는 3살 장사까지 하니 뭇국 끓일 시간이 나지 않았다. 사실 엄마가 끓인 뭇국을 먹고 싶기도 해서 "엄마, 엄마가 좀 끓

불금과 놀토 사이

2026-02-04T11:00:12Z

겨울의 길목, 추위가 성큼 다가왔다. 추위가 더 짙어지기 전에, 은진이 패딩 하나를 사려고 집을 나섰다. 맘에 드는 옷도 사고, 맛있는 점심도 먹고 엄마 아빠랑 같이 보내는 시간이 은진이는 행복하다. 은진이 한껏 들떠 종알거린다. 나온 김에 대구 수성 못 한 바퀴 산책을 하기로 했다. 고즈넉한 수성 못의 풍경이 정겹다. 산책도중 아빠가

성을 집에두고온 아이 - 일곱 남매 중 막내

2026-01-28T11:00:20Z

일곱 남매 중 막내 그게 나다. 요즘 정서와는 달랐던 시절, 같이 넘어져도 남의 자식을 먼저 일으키던, 자식 사랑도 눈치껏 해야하던 때다. 한 번도 우리 남매손을 잡고 밖에 나가 본적이 없는 아버지는 유독 나를 데리고 나가시는걸 좋아 하셨다. 종알대며 애교가 많은 나는 아버지의 자랑거리. 정씨 집성촌. '너우니'라는 예쁜 이름을가진 마을

엄마의 외래어는 어려워 - 휴즈가 휴전선이 되었던 날

2026-01-21T11:00:18Z

엄마는 부잣집 막내딸이었다. 시집올 때 몸종까지 데려왔다고 하는데 정작 본인은 집안일이 서툴러서 할머니에겐 늘 구박받는 며느리였다. 어깨너머로 들은 서당 훈장님 말씀 정도가 배움의 전부였던 엄마에게, 세상은 너무 빠르게 변해갔고 외래어는 사방에서 난무했다. 엄마는 외래어들을 늘 어려워하셨다. 어느 날 퇴근해 보니 집이 깜깜했다. 정전이 잦

풋고추를 바지고무줄에 끼고 나온 둘째 딸 - 통쾌한 한방

2026-01-14T11:00:17Z

내가 딸 셋을 낳은 건, 우리 시댁뿐 아니라 옆집, 또 이웃 아주머니들, 할머니들까지 걱정거리였나 보다. 모두 안타까워하셨다. 며느리로서 우리 시어머니만 마주해도 숨이 막히는데, 동네 어른들의 염려까지 더해지니, 그 시절 내 삶은 온통 가시방석 같았다. 둘째를 볼 때마다 묵도리식당 할머니는 늘 말씀하셨다. “아이고, 요 가시나가 걍 고추나 하나 달고

교육부 장관상을 받는 딸 - 그 아빠의 그 딸

2026-01-07T11:00:03Z

단체톡에 사진 한 장이 툭 올라왔다. ‘대구교육청 박OO, 교육부 장관상’이라고 적힌 문서. 그 밑에 딸의 메시지가 짧게 붙었다. “서프라이즈! 나 장관상 받아요.” 딸은 담담하게 메시지를 보냈지만, 내 가슴은 벌써 뛰고 있었다. 아이 둘을 키우며, 입술이 부르트고 야근으로 지친 몸에도 늘 묵묵히 할 일을 해내던 아이였다. 말은 없지만, 행동으로

위로 - 새해에는

2026-01-01T00:00:30Z

오늘 마음 한구석에서 아주 작은 소리가 일어났다. 너무 작아 소리로는 들리지 않지만 그 속삭임의 결이 나를 읽는다. 완벽하지 않아도 괜찮다. 조금 부족하면 어때, 그저 지금처럼 꾸준히 숨 쉬면 된다. 나를 달래는 따뜻한 숨소리 속에, 그 순간, 내 안의 위로가 켜지고 작은 기적 하나 조용히 내려앉는다. 있는 그대로, 살아온 그대로의 나를 기꺼이 사랑하는

스스로 뒤집히는 계란프라이 - 구운 인내

2025-12-31T12:00:02Z

몸이 몹시 아픈 날이었다. 나는 아파도 잘 들어 눕지 않는다. 할 일 하고 쉬는 스타일이라 남편밥은 아무리 아파도 차려야 직성이 풀린다. 그날은 밥상을 차려줄 힘조차 없어, 남편에게 스스로 밥을 차려 먹으라고 했다. 반찬이 없으니 계란프라이라도 해서 먹으라고 했더니, 곧 가스불 켜는 소리가 들렸다. “아, 프라이 하나 만들겠구나” 하고 비몽사

궤짝 속에 담아 둔 할아버지의 사랑 - 궤짝 속에 담아 둔 할아버지의 사랑 궤짝 속 꿀 한 숟가락,

2025-12-26T07:42:57Z

우리 집안의 최고의 어른이신 할아버지는, 언제나 손님들로 집을 북적이게 하셨다 새벽 네 시. 어김없이 들려오는 소리에 잠이 깬다. 할아버지는 이미 세안을 끝내시고 하얀 한복을 정갈하게 입은 채 정좌하셨다. 이내 시작되는 시조 한 수. "동~창~~~이 밝~았~느~냐~~" 깊고 울림이 있는 짱짱한 목소리가 새벽 공기를 깨웠다. 건넌방에서 안방까지 소리가