하띠

brake and break

2026-04-07T13:27:12Z

아빠는 운전을 참 잘하는 것 같아. 위험할 때 브레이크도 밟을 줄 알고. 어두움이 드리워진 나의 마음에 아이의 그 말 한마디가 벚꽃보다 더 화사하게 수를 놓는다. 그래, 잘 달리는 것 만이 전부는 아니야. 인생을 살아가다 보면 브레이크를 밟아야 하는 순간도 있지. 위태롭거나 위험한 순간을 마주할 때 또, 쉼이 필요할 때 우리 서로에게

속이 시끄러운 날의 일기(2) - 과장님의 호출

2026-04-04T15:46:57Z

상담실에서 테이블 하나를 사이에 두고 과장님과 마주 앉았다. 그녀의 얼굴에는 붉은 기운이 감돌았고, 그녀의 숨소리는 내 귓가에까지 와닿았다. 상담실이 좁은 걸까, 아니면 내 마음이 좁은 걸까. 어색한 공기의 흐름을 깬 건 과장님이었다. “휴가를 길게 냈던데, 무슨 일 있어?” 나는 힘없이 시선을 떨구었다. 나는 회사에서 나이로

아직 사과를 받을 준비가 되지 않았다면

2026-04-01T23:37:48Z

등원준비로 아이와 살랑이를 벌이다 결국 큰소리를 내고 말았다. “엄마, 미안해. ” 괜찮다는 말을 하려는 순간, 이어진 아이의 말이 나의 걸음을 멈춰 세웠다. “엄마가 아직 사과를 받을 준비가 안되어 있으면 어린이집 끝나고 다시 사과할게. ” 아이는 그 말을 남기고 저만치 어린이집 속으로 사라졌다. 의도하지는 않았지만 아이도, 나도

속이 시끄러운 날의 일기

2026-03-31T13:05:42Z

오늘은 남편이 일찍 출근해야 해서 나 홀로 아이의 등원을 맡았다. 평소라면 아이의 이름을 여러 번 부르며 서둘렀겠지만 오늘 아침은 조금 여유롭다. 3일 동안 휴가를 냈기 때문이다. 아이를 등원시킨 후, 데드라인이 오늘까지인 서류가 불현듯 떠올라 사무실에 잠깐 들렀다가 근처 영어도서관으로 향했다. 며칠 전 개관하여 남편과 아이와 함께 구경을 다녀오긴 했

이건 비밀이야

2026-03-26T01:15:12Z

아빠 있잖아 이건 비밀이야 내가 선생님한테 아빠 배 뚱뚱하다고 말했어 비밀은 무엇이었을까

현관문을 부수고 들어가도 될까요

2026-03-24T22:10:48Z

“혹시 현관문을 부수고 들어가도 될까요?” “네, 물론입니다.” 남자의 목소리는 떨리고 있었지만 단호했다. 무엇을 부수어도 좋으니 제발 아내와 아기가 무사하기만을 바랐다. 그 남자의 공포 밤새 수유를 하느라 피곤했던 아내는 아직도 꿈결을 헤매는 듯하다. 엄마 옆에서 쌔근쌔근 잠든 아이가 엄마와 데칼코마니처럼 닮아 있어 웃음이 슬며시 새어

똑소리

2026-03-21T10:00:55Z

미세먼지가 가득한 토요일, 밖에서 놀고 싶어 하는 아이와 한바탕 실랑이를 벌인다. 골똘히 생각하던 아이가 결심이라도 한 듯 입을 열었다. “엄마, 일단 내가 아빠랑 밖에서 공차기를 하고 있을게. 좀 있다가 미세먼지가 나쁨으로 뜨면 엄마가 아빠에게 전화를 해. 그럼 그때 그만 놀고 들어올게, 어때? “ 와, 우리 딸 똑소리 나네. “엄마,

[기억의 방] 다락방이 있던 중국집

2026-03-19T12:58:57Z

어릴 시절 내가 살던 동네에는 중국집이 하나 있었다. 상호명은 최냉면. 부모님은 계모임날엔 아이들도 데리고 가 짜장면을 먹을 수 있게 해 주었는데, 그곳이 바로 최냉면이다. 벌써 30년도 지난 일이라 가물가물하지만 식당의 구조는 대략 이렇다. 식당 문을 열면 입구 왼쪽에는 카운터가 있고, 오른쪽에는 테이블이 몇 개가 있다. 그 뒤로 넓지 않은 홀이 펼쳐

주말은 왜 2야

2026-03-17T07:48:05Z

엄마, 내일 어린이집 가는 날이야? 응, 오늘이 월요일이니까 4번 더 가야 해 월화수목금 주중 5일은 어린이집에 가고, 토일 주말 2일은 어린이집에 안가. 주말은 왜 2야? 3이어도 되고 4여도 되잖아 억울해 회사 다니는 엄마도 억울해 하하하

퇴사 후 남원에서 만난 꽃심 - 혼불문학관이 내게 준 선물

2026-03-16T17:28:12Z

서른 초반이었던 2014년 여름, 서울에서 다니던 회사를 퇴사한 뒤 혼자서 훌쩍 여행을 떠났다. 평소 가보지 못했던 전라도를 여행지로 정하고 담양, 남원, 전주를 차례로 둘러보았다. 십 년이 지난 지금까지도 가장 선명하게 기억에 남아있는 도시는 바로 남원이다. 남원에 도착하자마자 추어탕으로 유명한 H식당에서 추어탕 한 그릇을 깨끗이 비웠다. 내가 좋

도망친 곳에 고성이 있다 - 내 영혼의 안식처

2026-03-14T13:29:35Z

“엄마, 우리 오랜만에 고성에 갈까? ” 아이의 한 마디에 시동을 걸고 고성으로 향했다. 오늘의 목적지는 집에서 35km 정도 떨어진 동해안 최북단의 키즈 카페. 집에서 멀지만 아이가 좋아해서 자주 가는 곳인데 요즘은 좀 뜸했다. 출근한 남편을 대신해 오늘은 내가 운전대를 잡았다. 아이가 좋아하는 노래들로 선곡을 하고 나서야 비로소 출발할 수 있었다.

그 안에 나는 없는 느낌이야 - 남편의 고백

2026-03-12T14:10:56Z

지난 일요일 아침, 사무실에 다녀오겠다며 집을 나섰던 남편이 다시 돌아와 내 앞에 앉았다. 산처럼 커다란 남자가 잠시 망설이더니 입을 열었다. 당신은 해야 할 일도 많고, 하고 싶은 일도 많은 사람인데 그 안에 나는 없는 느낌이야. 남편의 말보다 그의 얼굴에 드리워진 표정이 먼저 눈에 들어왔다. 반쯤은 억울해 보이고, 또 반쯤은 금방이라도 눈물이

엄마가 수술대에 오른 날

2026-03-12T07:41:51Z

“엄마는 오늘 수술을 받아야 해, 수술 끝나면 데리러 올게.” 오늘따라 아이는 어린이집 문 앞에서 엄마와 떨어지기 싫다고 울먹인다. 하지만 내게도 오늘은 꼭 해야 할 일이 있다. 아이를 달래서 어린이집에 들여보낸 후 병원으로 향했다. 남편은 그래도 수술인데 보호자가 있어야 한다며 따라나서겠다고 했지만 괜히 수선을 피우는 것이 싫어 거절했다. “여

거울

2026-03-09T03:21:18Z

TV에서 애니메이션 <쫑알쫑알 똘똘이>의 주제곡이 흘러나온다 아이스크림 먹을래 장난감도 살 거야엄만 맨날 맨날 다 안된대 갑자기 아이가 훈계를 하기 시작한다 똘똘아, 엄마가 언제 맨날 맨날 다 안된다고 했어? 안 되는 건 안되고, 되는 건 되는 거야. 어디서 많이 듣던 멘트인데... 거울을 본다.

조앤 롤링은 브런치를 하지 않아 - 브런치 작가로 살아본 한 달

2026-03-09T13:12:01Z

브런치에 첫 글을 올린 지 한 달이 지났다. 공무원이 브런치 작가를 하려면 겸직 신청을 해야 한다기에 승진을 앞두고 있던 나는 잠시 주저했다. 작가 소개글과 활동 계획안을 몇 번이고 다듬으며 승진 발표가 나기만을 기다렸다. 승진자 명단에서 내 이름을 확인하고 나서야 겸직 신청을 할 수 있었다. 겸직 승인을 기다리는 동안 다른 작가들은 글을 어떻게 쓰는지

선녀와 추노

2026-03-07T04:25:08Z

“엄마, 아빠가 머리를 감겨줬는데 꼭 선녀가 된 기분이었어요. “ 3일 만에 만난 아이가 추노 같은 머리를 하고 서서 활짝 웃는다.

산이 좋다던 그 남자를 다시 만났다

2026-03-07T16:31:23Z

‘올 때가 되었는데..’ 스마트폰 속 시계를 재차 확인한다. 저 멀리 낯익은 차량 한 대가 교육원을 통과한다. 산이 좋다던 그 남자다. 밤새 눈이 내린 탓에 문형산은 곳곳에 반짝이는 크리스털을 단 백드롭으로 변신했다. 저기, 주인공이 나를 향해 걸어온다. 밤새 연습한 대사를 떠올려본다. 내 머리 위에 조명이 탁 켜진다. 7년 전 그날처럼.

산이 좋다던 그 남자

2026-03-07T16:31:11Z

교육원의 강의실에는 백 명이 넘는 신규 직원들이 모여 있었다. “자, 옆에 분들이랑 인사 좀 나누시고요, 아직 어색하시죠? 강의를 시작하기에 앞서, 아이스 브레이킹으로 게임을 하나 하겠습니다. “ 처음 만나는 사람이랑 게임을 하라니, 난처했다. 내 옆자리를 슬쩍 쳐다봤다. 거기엔 듬직해 보이는 대형견 같은 한 남자가 앉아 있었다. “산

아기 꽃게

2026-03-04T23:10:21Z

아이는 갑자기 거북이처럼 목을 움츠리고 헤헤헤 웃는다 “왜 그래, 괜찮아?” “엄마, 내 목에 아기 꽃게들이 있나 봐요 간지러워요. ” 아이를 따라 엄마도 헤헤헤 ‘엄마 마음속으로 아기 꽃게들이 이사를 왔나 봐‘ 아이의 웃음소리가 엄마의 마음을 간지럽힌다

엄마가 혼자 집을 떠났다

2026-03-08T10:42:46Z

2026년 3월 3일 비 내리는 아침, 성남행 버스에 오른다. 차창밖으로 보이는 중학교의 교문에 내걸린 현수막이 새로운 시작을 알린다. 속초를 벗어나 미시령 톨게이트를 통과하자, 비는 예고도 없이 눈으로 바뀐다. 곳곳의 나무들이 말없이 세상의 하얀 무게를 짊어지고 있다. 아이를 두고 3년 만에 집을 떠나는 엄마는 속이 타들어간다. ‘미시령을 넘을 수 있