속삭이는정원

그곳에 그가 있다. (9)

2026-03-30T12:07:07Z

9. 평생 거짓말 한 번 안 해 본 사람인 양 선량한 미소로 나를 보고 있는 남자. 나는 주섬주섬 가방에서 휴대용 티슈를 꺼내 건네었다. “다 가지세요.” “고맙습니다. 코피가 나올지도 몰라 좀 걱정하고 있었거든요.” 티슈에서 휴지를 꺼낸 남자가 거칠게 입술의 피를 닦아내며 태연히 말을 이었다. “저 얼굴이 좀 어떤가요? 영

‘싯다르타’를 읽고 - 나를 향한 아름다운 서사시

2026-03-24T00:56:51Z

싯다르타 / 작가. 헤르만 헤세 “그만 좀 마셔.” 지수가 눈살을 찌푸리며 선영의 손을 건드렸다. “놔둬. 오늘은 좀 마실 거야. 나는 그럴 자격이 충분하다고!” 선영은 손에 들고 있던 잔을 단숨에 입에 털어 넣었다. 그리고 탁자에 소리 나게 내려

그곳에 그가 있다. (8)

2026-03-13T12:00:07Z

8. 커다란 회색빛 문이 내 눈앞에 있다. 이 문을 열고 들어가면 무슨 일이 벌어질까, 어릴 적엔 미시지 캐롯을 안고 같은 생각을 했었다. 복도는 예전처럼 어두웠고 소리 하나 없는 정적 속에 무거운 공기만 흐르고 있었다. 그때의 감각이 해일처럼 밀려오고 있다. 하지만 이 거대한 문 앞에 서 있는 나는 그때의 내가 아니다.

그곳에 그가 있다. (7)

2026-03-06T13:04:43Z

7. 문이 열리는 소리가 들릴 때마다 심장이 미세하게 조여왔다. 그냥 돌아갈까. 불편한 마음을 달래 보려 손에 들고 있던 책을 뒤적이다 탁자 위에 놓았다. 결국엔 아무런 일도 일어나지 않을 텐데, 늘 이 만남이 날 불편하게 한다. 고등학교 졸업식날, 할머니와 아버지 대신 나에게 축하 꽃다발을 건네준 사람은 그녀였다. 무슨 마음으로 날 찾아왔

‘자유론’을 읽고 - 자유란 무엇인가?

2026-02-27T11:05:08Z

자유론 / 저자. 존 스튜어트 밀 자유란 무엇인가? 서양 철학사에 가장 중요한 화두가 아닐까? 자유에 대한 인간의

그곳에 그가 있다. (6)

2026-02-20T12:14:56Z

6 혼자 멍하니 있을 때면, 손은 늘 가만히 있지 않았다. 흰 종이 위에 끄적거리는 선들이 하나 둘 연결되다 보면 무심코 그려진 얼굴. 그것이 나였다가, 엄마였다가….. 어느새 아버지의 얼굴로 나타난다. 나는 미시즈 캐롯을 품에 안고 있고, 엄마의 미소는 편안하고 아름다웠다. 그곳에 아버지는 부드러운 눈빛으로 나와 엄마를 바라

그곳에 그가 있다. (5)

2026-02-13T12:07:05Z

5 “데이트는 즐거웠어?” 불 꺼진 거실, 소파에서 몸을 일으키는 그림자에 나는 정말 깜짝 놀랐다. “뭐야, 왜 거기 있어? 놀랐잖아.” “흐흐흐.. 성공!” 장난스러운 지수의 웃음소리. 나는 황당함을 감추지 못했지만 저도 모르게 미소가 지어졌다. 그녀의 웃음소리는 나를 숨 쉴 수 있게 한다. 언제나 그랬다. “불은 왜

‘정의란 무엇인가’를 읽고 - 옳은 삶이란 무엇인가?

2026-02-06T12:13:28Z

정의란 무엇인가 / 저자. 마이클 샌델 당연하다고 생각했던 것들에 의문을 가져 본 적이 있다. 꽤 오래전에 있었던 일이다. 한 작품을 둘러싼 표절 논란이 연일 뉴스에 오르내린 적이 있었다. 표절 유무를 밝히는 일은 객관적이고 체계적인 증거가

그곳에 그가 있다. (4)

2026-01-30T12:24:35Z

4 한 없이 위로 올라가는 엘리베이터에 머리가 어질 해졌다. 통유리창 아래로 반짝이는 도시의 불빛들이 숨 막히도록 아름다웠다. 함께 밖을 바라보고 있던 태진이 나직이 말했다. “이 도시가 그리웠어.” 칠흑처럼 어두운 하늘 위에 손톱 모양의 달이 고개를 내밀었다. 자신보다 더 빛나고 있는 발아래의 세상이 부러울까? 질투라도 할까? 곁에

그곳에 그가 있다. (3)

2026-01-30T06:23:05Z

3. 도무지 몸이 움직이지 않았다. 스쳐 지나가는 사람들 속에서 서서히 모습을 드러낸 그것, 내 마음속 깊은 곳에 감춰두었던 그것이 바로 내 눈앞에 있다. 미시즈 캐롯은…. 여기에 없어. 하얀 벽면을 배경으로 은은한 조명아래에 육중한 문이 단단히 닫혀있는 상태로 나를 보고 있었다. 눈길을 돌릴 수가 없다. 내려앉은 심장은

’ 채식주의자‘를 읽고 - 고통에 대하여

2026-01-16T12:38:00Z

채식주의자 / 작가. 한강 이 이야기는 지독한 고통에 대한 이야기다. 누구에게도 이해받을 수 없는 혼자만이 감당하는 고통. 그리고 그걸 지켜보는 이들에게 전염되듯 퍼지는 또 다른 이름의 고통. 고통의 잔혹함이 명료한 문

그곳에 그가 있다. (2)

2026-01-30T06:22:36Z

2. 절대 들어갈 수 없는 곳이 있다. 그곳의 문을 열면 완전히 다른 세상이 펼쳐진다. 하지만, 나에게 허락된 적은 단 한 번도 없었다. 포근한 햇살이 창문을 두드렸다. 어제의 나는 그 햇살에 취해 꽃바람을 맞으며 신나는 시간을 보냈었다. 하지만 오늘은 달랐다. 아무리 햇살이 나를 이끌어도 내 마음은 조금도 움직이지 않았다.

그곳에 그가 있다

2026-01-02T13:40:43Z

1. “우아, 눈사람이다.” 사내아이의 외침에 열심히 눈덩이를 만들며 놀던 아이들이 우르르 나에게로 몰려왔다. “와, 진짜 눈사람이네?” “아냐, 바보야. 사람이잖아 사람.” “머리가 새하얀 사람이 어디 있냐? 눈 사람이지. 바보, 그런 것도 모르고. 그치 엄마?” 엄마가 곁에 있어서 그런지 한껏 당당히 외치는 아이에게로 한

‘봄에 나는 없었다’를 읽고 - 그들의 봄엔 그녀가 없었다

2025-12-23T12:35:53Z

봄에 나는 없었다 / 작가 애거사 크리스티 “봄에 나는 없었다?” 찬 바람을 일으키며 카페로 들어온 지수가 탁자에 앉으며 말했다. 나는 고개를 들어 그녀에게 미소 지었다. 그녀의 발갛게 상기된 볼과 작은 크리스마스트리가 귀엽게 그려져 있는

‘이처럼 사소한 것들‘을 읽고… - 타인의 고통 앞에서, 나는 어디에 설까

2025-12-12T12:48:04Z

이처럼 사소한 것들 / 작가. 클레어 키건 단 한 번의 용기 있는 결단. 그 한 번의 움직임으로 한 사람의 인생이 구원될 수 있다. 클레어 키건의 소설은 매우 짧은 편이다. 처음 그녀를 알게 된 작품은 ‘맡겨진 소녀'였다.