봄바라기

이야기가 나를 다시 불렀다. - 육아이야기를 쓰던 내가, 이제 소설을 쓰고 싶어졌다.

2026-02-21T11:43:37Z

한동안 비슷한 결의 이야기를 쓰다 보니, 오히려 글을 멀리하게 되었다. 운이 좋게 브런치 작가가 되고, 나의 육아에 대한 글을 쓰는 건 분명히 행복한 일이었다. 그런데 어느 순간부터 내 글이 조금씩 비슷해지는 걸 느꼈다. 오늘도 잘 버텼다고, 엄마도 사람이라고, 괜찮다고 스스로를 다독이는 문장들. 물론 거짓은 아니었다. 하지만 비슷한 다짐으로 채워진

아침마다 남의 삶을 들여다본다. - 보여지는 삶과 자꾸만 나를 비교하게 되는 날들에 대하여

2026-01-16T01:00:20Z

아침에 일어나 아이를 등원시키고 나면 제일 먼저 하는 일은 집안일도, 아침밥도 아닌 핸드폰을 들어 남의 삶을 들여다보는 일이다. 예전과 달리 요즘은 사람들의 소식이 전화가 아닌 SNS를 통해 너무 빠르게 알 수 있다. 하지만 그만큼, 알게 된 내용 안에서 또 다른 현실과 진실을 가려내는 일은 점점 어려워진다. 늘 비슷하게 흘러가는 하루지만 아침에 무엇을

감다죽의 시간들 - 멈춘 것 같았던 시간과, 다시 나를 찾아가는 과정

2026-01-13T03:45:30Z

나에게 주어진 짧은 자유시간 동안 엄마로서의 일 뿐만 아니라, '나의 일'을 함께 해내기란 참 쉽지 않다. 그래도 그 시간들이 주어짐에 감사하며, 올해 목표로 세웠던 일을 하나씩 꺼내서 실현해보고 있다. 막상 다시 시작해 보니 새삼 지금의 현실이 느껴진다. 10년 가까이 사회생활하며 현장에서도 뛰고 나름 익숙해졌다고 말할 수 있을 만큼은 베테랑이라 생각했는

엄마의 틈 - 아이가 등원한 뒤에야 비로소 생긴 나의 시간

2026-01-07T01:04:03Z

아이가 아프고, 다 나으니 또다시 어린이집 방학이 다가왔다. 가정보육의 기간이 길어지면서, 나는 나만의 시간을 거의 갖지 못했다. 하루 종일 아이와 함께 놀아주고, 집안일하다 보면 어느새 시간이 흘러 있었다. 어떻게 하루가 지나갔는지도 모른 채 그렇게 하루하루를 보냈던 것 같다. 그러다 아이가 잠들면 같이 침대에 누워 아이가 없는 자유시간에 뭐 할

여전히 잘 흐르고 있는 우리 일상 - 오늘도 우리는 잘 지내고 있다는, 아주 작은 확신에 대해.

2025-12-07T02:48:31Z

갑작스럽게 다가온 추위에 정신없는 아침을 보내고, 오랜만에 이렇게 글을 쓰고 있다. 이번 주는 시간이 어떻게 갔는지 모를 만큼 빠르게 흘러갔다. 조금은 이르지만 가족과 함께 겨울여행을 다녀오고, 또 여행에서 돌아와서는 나보다 다른 사람의 말에 마음이 몇 번씩이나 흔들리는 일들도 있었다. 그렇게 생각을 정리할 틈이 없이 잠시 멈춰버린 날들이었다. 참

시련 앞에서 흔들린 건 아이가 아니라 나였다. - 엄마의 마음이 하루 만에 얼마나 흔들리고, 또 단단해지는지에 대하여

2025-12-07T02:49:41Z

아이를 키우다 보면, 나는 생각보다 마음이 쉽게 흔들리는 사람이라는 걸 자꾸 깨닫는다. 며칠 전, 어린이집에서 담임 선생님께 아이 이야기를 들었을 때도 그랬다. “어머님, 발달검사를 한번 받아보시면 좋을 것 같아요. 문제가 있다는 건 아니고요, 한 번 점검차 받아보시면 좋을 것 같아서요.” 그 말을 듣는 순간, 아마 내 표정은 그대로 굳어버렸을 거다.

돌봄의 순서에서 매번 마지막에 서는 나에게 - 하루 속 가족을 돌보면서도 놓칠 수 없는 스스로를 다독이는 시간

2025-11-25T05:29:43Z

평소처럼 아이를 어린이집에 보내기 위해 분주하게 움직인 아침. 늘 그렇듯 정신없이 흘러갔지만, 오늘은 유독 내 시간이 아니라 남편을 돌보는 일로 하루의 방향이 정해졌다. 엄마의 하루는 참, 계획이라는 것이 얼마나 가벼운지 자꾸만 보여준다. 주말이 끝날 무렵 남편의 발목은 더는 버틸 수 없을 만큼 아파졌다. 그동안 파스 붙이고 버티던 통증이 결국 바닥까지

엄마의 하루가 잠시 멈추는 시간 - 아이를 어린이집에 보내고 나서야 비로소 시작되는 나의 작은 쉼

2025-11-20T04:57:55Z

나의 아침은 아이의 등원 준비로 늘 정신이 없다.전날에 미리 챙겨둔다고 해도, 막상 아침이 되면 왜 이렇게 준비할 게 많은지 모르겠다. 아이란 존재는 늘 내 계획의 바깥에서 움직인다. 그렇게 정신없이 아이를 어린이집에 보내고 나서야 비로소 ‘엄마의 하루’가 잠시 멈춘다. 집으로 돌아오면 공기마저 고요하다. 그 고요를 마주한 순간의 내 감정은 늘 조금 묘하다

사라지지 않았으면 하는 것들에 대하여 - 엄마의 하루와 딸의 마음, 그리고 시간이 남긴 나의 생각들

2025-11-18T09:54:26Z

오늘도 평소처럼 하루를 시작했다. 정신없이 흘러가는 시간 속에서 아이와 후다닥 챙겨 어린이집을 보낸 뒤, 집 안이 고요해지자 비로소 느긋한 집안일을 하고 있었다. 그때, 갑자기 조용하던 폰에서 알람이 울렸다. 예전엔 아침부터 오는 광고주의 메시지에도 심장이 두근거렸는데, 엄마가 된 지금은 어린이집에서 연락이 오면 심장이 쿵 하고 내려앉는다. 웬만한 일엔

용서하는 일, 그것도 엄마의 몫 - 완벽하지 않아도 괜찮다고, 어제보다 나은 엄마가 되자고 다짐해 본다.

2025-11-14T09:21:56Z

육아를 하다 보면, 나라는 사람의 안쪽 깊은 곳 — 평소엔 잘 들여다보지 않던 내 바닥을 불쑥 마주하게 되는 순간이 있다. 누군가의 엄마가 된다는 건, 참으로 묘한 일이다. 사랑으로 시작됐지만, 그 사랑만으로 설명되지 않는 마음과 감정들이 매일 찾아온다. 나는 분명 어른이고, 아이보다 훨씬 많은 시간들을 살아왔는데 어쩌면 아이보다 더 미숙하게 흔들릴 때

1초 동안 일어날 수 있는 일 - 무심히 흘러가는 1초 속에서도 아이는 매일 내 삶을 흔들어 놓는다.

2025-11-13T04:13:10Z

나에게 작은 아이가 선물하는 찰나의 선물 부모라면 누구나 그렇겠지만 아이와 함께 하는 모든 순간은 너무나 소중하다. 단 1초라는 짧은 순간조차 놓치고 싶지 않을 만큼 귀하지만, 동시에 그 1초가 나에게 온갖 감정을 쏟아내기도 한다. 아직은 작고 서툰 아이가 그 찰나에 위험해질 때도 있고, 살면서 한 번도 느껴보지 못한 감동을 안겨줄 때도 있다. 1초라는

글로 다시 나를 만나다. - 현실 육아 사이에서 나를 찾는 시간들을 기록하다.

2025-11-12T10:26:20Z

소소한 일상에서 다시 써 내려가는 나의 이야기 몇 년의 육아를 하면 책과 감성에서 점점 멀어지고, 현실만 바라보는 나를 발견했다. 그런 나에게 오랜 친구의 새로운 도전은 많은 생각과 함께 또 다른 전환점을 가져다주었다. 거창하지는 않지만, 소소한 일상 속에서 나의 생각과 글들이 모여 예전의 감성, 그리고 잊고 있던 나의 모습까지 다시 찾을 수 있지