감자밭일지

[EP. 4]마지막과 시작 - 알감자의 등장

2025-11-26T08:47:16Z

지독한 계획형 인간인 내게 미래 계획은 언제나 한 치의 오차 없이 흘러가는 것이 당연했다. “결혼 후 2년쯤, 내가 30대가 되기 전에 아기를 가지자.” 막연히 세운 계획이였지만, 아기가 생기는 일이 어디 쉬운 일인 것도 아니었다. 주변에는 이미 난임 시술을 받는 부부가 둘이나 있었고, “피임만 안 하면 바로 임신될 줄 알았는데 그게 아니더라고요.” 라고

[EP. 3] 고집쟁이 청개구리

2025-11-20T08:27:56Z

원래 하려던 일도 누군가 옆에서 말 한마디 보태면, 괜히 마음이 식어버리고 하기 싫어지는 그런 심보가 있다. 나름대로 준비를 하고 있던 일이라도 이상하게도 결정적인 순간에 툭 건네는 한마디가 나의 의지를 꺾어버릴 때가 많다. '내가 알아서 하려던 건데 왜 네가 흐름을 끊어?' 하는 마음이 은근히 올라오는 타입이다. 어려서부터 하고 싶은 건 스스로 찾

[EP. 2] 국내로 떠나는 이민

2025-11-19T07:24:24Z

결혼 준비의 하이라이트는 단연 ‘집’이었다. 가장 큰돈이 들어가는 일이자, 앞으로 꽤 오랫동안 우리의 쉼터가 될 공간. 어쩌면 미래의 자산이 될 수도 있는 곳이었다. 프로포즈를 승낙한 뒤, 우리가 맞닥뜨린 가장 큰 고민은 어디에서 살 것인가였다. 연애할 때는 농담처럼 “우리 나중에 이민 가서 살까?”라는 말을 주고받곤 했지만, 마침 코로나가 창궐해 하

[EP. 1]비혼주의자의 웨딩마치

2025-11-19T05:36:25Z

‘상대방의 가족까지 사랑할 자신이 없어.’ 이게 나의 가장 큰 생각이었다. 흔히 미디어나 온라인에서 봤던 결혼의 이야기는, 20대 청년인 내게 그다지 아름답게 보이지 않았다. 결혼을 하고 나면 멀쩡히 대학을 나오고 번듯한 직업을 가진 사회인임에도, 여자라는 이유로 일을 그만두라 강요받는다던가, 고기반찬은 아들에게만 슬쩍 넘겨주고 며느리에게는 찬밥만

[감자밭 일지]프롤로그 - 기억의 기록

2025-11-17T05:40:51Z

하고 싶은 일은 수십 가지인데, 늘 게으름이 나를 붙잡는다. 한 두달 정성을 쏟다 결국엔 온통 백지인 채로 남아버린 수많은 나의 다이어리와 몇 년째 진전이 없는 뜨다만 가방과 일본어 공부를 해보겠다며 호기롭게 구매한 학습지도 첫 단원 한묶음을 빼곤 비닐채 쌓여있다. 시작도 안한 육아일기도 그렇게 밀려가는 '하고싶은 일' 중 하나다. 초음파 사진을 붙여