끄적

행복이라는 이름을 붙이지 않기로 했다.

2026-04-18T07:51:37Z

나는 가끔 스스로에게 묻는다. "나는 지금, 행복한 걸까?" 잘 모르겠어. 누군가는 이미 가진 것들이라고 말할지도 모르지만, 나는 그 답을 쉽게 말할 수가 없다. 나에게는 "행복"이라 정할 수 있는 절대적인 기준이 있었다. 한때 나에게는 분명했던 행복의 기준. 안정적인 집, 건강한 가족, 일할 수 있는 직장, 사랑하는 사람과의 결혼, 그리

결국 임신을 못해도 괜찮을까. - 시험관으로 빨리 임신할 줄 알았는데, 시험관 고차수가 되었다.

2026-04-08T00:09:37Z

나는 결국 시험관 12차를 시도하는, '고차수'가 되었다. 설마, 내가 고차수가 되겠어? 그 전에 끝나겠지. 라는 가벼운 의심이 무색하게 현실이 되었다. 시험관을 처음 시작할 때, 4차 안에는 되지 않겠어? 시험관 4차 실패의 고배를 마시고 나서, 10차 안에는 되지 않겠어? 시간이 갈수록 텅 빈 곳간이 될 나의 난소를, 그 곳간에 남아있는 소중

난임이 준 교훈, '항시 겸손할 것'

2026-03-31T23:22:47Z

2025년 2월 '극난저' 진단으로 난임이라는 낙인을 스스로 찍고 2025년 12월 7년을 근속하던 직장을 퇴사를 하기까지. 임신 성공을 바라며 뛰어든 시험관 시술 1차부터 10차가 되기까지. 그 사이 유산을 겪고 회복하기까지. 돈은 있고 시간이 없는, 건강도 잃어가던 직장인에서 돈은 쓰기만 하고 시간은 많은, 나를 지키기 위해 휴직주부가 된

견딜 줄 아는 몸이 된 걸까, 내려놓은 마음이 된 걸까 - 고차수가 되어 알게 된 것들

2026-03-24T23:25:19Z

시험관 주사와 약의 대표적인 부작용. 두통, 복부팽만, 체중증가, 무기력 나에게 하나도 빠짐없이 해당되는 것들이었고, 이 부작용들은 지난 8차 시험관까지 늘 따라붙었다. 그래서 과배란 기간을 떠올리면, 항상 '두려움'이라는 이미지가 먼저 압도했다. 이건 남편의 도움과는 상관없이 결국 혼자 버텨야 하는 증상들이었으니까. 9차 시험관을 앞

시험관 쉬고 자연임신 해보는 게 어떻겠냐 - 그녀의 걱정과 나의 선택 사이에 서서

2026-03-17T11:00:13Z

"OO아, 시험관은 쉬고 자연임신을 해보는 게 어떻겠냐.." 이미 여러 번 들어온 말. 설명했고, 또 설명했고, 이해시켰다고 생각했던 이야기. 그런데도 나는 또다시, 같은 자리로 돌아와 있었다. 내가 자연임신이 어려운 이유를, 그래서 시험관을 해야만 하는 이유를 구구절절 내 입이 닳도록, 그녀의 귀가 닳도록 설명하고 또 설명했던 지난날들이

일도 하고 싶고, 시험관도 해야 하고, 임신도 해야 돼 - 가장 최선의 선택을 생각하다.

2026-03-11T00:07:55Z

말 그대로 일도 하고 싶고, 시험관도, 일도 해야 돼요. 2025년 3월, 7년간 다니던 회사를 그만두면서 딱 한 가지 계획이 있었다. 시험관 > 임신 성공 > 출산 > 1년 육아 후 재취업 최대 3년. 그 안에 모든 게 해결되리라 막연히 믿었던, 그때의 나만의 로드맵. 조금 더 구체적으로 보자면 시험관 6개월, 임신 성공~출산 10

'시험'은 합격하지만, '시험관'은 불합격중입니다. - 임신은 기다림이었고, 공부는 버티기였다.

2026-03-04T02:56:43Z

* 2025년 10월, 두 번째 자격증 취득 후 작성한 글입니다. 3월 퇴사 후 7개월의 시간이 지났다. 퇴사한 이유는 단 하나, 시험관과 임신 준비 때문이었다. 퇴사 후엔 몸을 회복하고, 마음을 편히 두고, 그렇게 천천히 준비하며 기다리면 좋은 결과가 있을 줄 알았다. 막상 시간이 생기니, 마음이 불안했다. 시험관 진행은 계획대로 되지 않았고, 노력

일을 사랑한 여자의 비자발적 퇴사:계속 일하고 싶었다. - 난임으로 퇴사한 나의 이야기

2026-02-25T02:08:14Z

24살, 휴학 없이 대학교를 졸업한 후 바로 시작한 사회생활. 20대의 나에게 있어 일은 곧 나 자신이었다. "요즘 애들은 책임감이 없다." "90년대생 애들.. MZ세대는 다 그렇다." "자기가 먼저다." 내 또래가 들으면 다소 억울해 할 일반화의 오류. 나는 감히 다르다고 생각했다. 그 결과 일과 나 자신을 동일시하고야 말았다.

길어지는 시험관 , 나의 예민함이 나쁘기만 할까 - 나를 지키기 위해 예민해졌다

2026-02-18T02:05:09Z

"~하면 ~가 된다." 어릴적부터 예측 가능한 것을 선호해왔다. 계획을 세우면 그 안에서 움직였고, 조금이라도 틀어지면, 그 상황을 받아들이고 대응을 준비할 시간을 꼭 필요로했다. 약 20년 동안 그렇게 살아왔다. 그런 성격 덕인지(혹은 탓인지), 지금껏 세워둔 계획이 조금은 변경되는 일이 있었어도 틀어지다 못해 아예 비틀려버린 적은 한 번도 없었다.

난임, 노력으로 극복할 수 있는 건가요? - 임신은 노력의 영역인가, 운의 영역인가.

2026-02-11T06:04:18Z

난임, 극복하면 되는 걸까요. 노력하면 되는 걸까요. 네, 노력으로 극복하면 된다고 그렇게 믿었던 사람이었습니다. 2024년 11월, 두 번의 자연임신과 유산을 겪고 나서야 난임병원에 발을 들였다. 원인을 찾고 다음 임신을 준비하기 위한 두 달간 진행한 각종 검사들. 다행히도 원인 불명의 난임은 아니었다. 명확한 원인이 있었다. '극난저

다음 임신이 두렵다. 뜻대로 안 돼서 더 두렵다. - 습관성 유산 트라우마

2026-02-04T03:22:49Z

※ 2025년 7월 세 번째 유산을 겪은 후, 그 시점에서 느껴지는 마음들을 작성해 두었던 글입니다. "긍정적인 마음으로 극복하려고요." 세 번의 유산을 겪으면서 어떤 유산에서도 빠짐없이, 많이 쓰는 말이었다. 내가 뱉은 대로, 긍정적인 마음이 되면 얼마나 좋을까. 마음처럼 되지가 않는다. 오늘은 그냥 내가 느끼는 그대로를 적어보려고 한다.

왜 자궁은 한 개일까. - 여분이 없는 자궁에게 여분을 바라며

2026-02-03T07:12:41Z

숨을 쉴 수 있는 코, 그리고 숨을 쉴 수 있는 입. 숨 쉴 수 있는 통로가 두 개인 이유를 감기를 독하게 앓고 나서야 알게 되었다. 감기 한 번 잘 걸리지 않을 만큼 면역력이 좋았던 나에게 이번 감기는 몸살까지 곁들인 종합선물세트처럼 찾아왔다. 이런 말을 들어본 적이 있다. 콧구멍은 두 개지만, 실제로 숨 쉬는 콧구멍은 하나이고 일정 시간마

세 번의 유산, 아기와 만날 수 있을까 - 매년 반복된 유산, 그 기억의 조각들

2026-01-27T22:36:20Z

2021년 11월, '내 생애 마지막 연애다'라는 확신이 든 남자와 서른이 되기 직전, 스물아홉의 나이에 결혼했다. 강도 높은 일상이었지만, 일이 주는 행복감이 내 삶의 대부분이라 느낄 만큼 나는 일에 몰두해 있었다. 그리고 이 남자와 함께라면 아이가 없어도, 둘이서만 살아도 충분히 행복할 거라 믿었다. 몸과 마음이 지쳐가고 있다는 사실조차 모른 채 일

난 안 낳는 사람이 아니라, 쉽게 낳을 수 없는 사람 - 난임 때문에, 혹은 덕분에 시작한 글

2026-01-21T03:59:18Z

결혼 초까지만 해도 나는 스스로를 딩크라고 이름 붙였다. 정확히 말하면, 아이를 낳지 않기로 '선택한 사람'이라고 믿었다. 나는 내가 하는 일을 좋아했다. 내 컨디션이 어떻든 일이 최우선이었고, 성과가 따라오는 삶은 충분히 중독적이었다. 일하는 모든 순간이 유쾌하지 않고 이명과 두통은 늘 달고 다니는 회사생활이었지만, 일에 대한 보람은 몸과 마음의 아픔을