시아

내가 화장을 하는 이유 - 나를 돌보는 법

2026-01-04T11:00:01Z

어릴 적에는 화장이라는 게 나와는 아무 상관 없는 세계였다. 우리 집은 늘 빠듯했고, 준비물 하나 챙겨가기 어려운 날도 많았다. 남들에겐 당연한 것들이 나에겐 사치였고, 옷이나 화장품은 그저 ‘있는 사람들의 세계’였다. 그래서 나는 오래도록 나를 꾸미는 법을 모르고 살았다. 생존만 하던 시절에는 ‘나’라는 존재를 돌볼 여유가 없었다. 마흔이 넘어서야 비

상처입은 인형의 오늘 - 부서진 인류애를 마주하며..

2026-01-01T11:00:01Z

병원에서 있었던 일들로 인해나는 한동안 망가진 인형처럼마음이 너덜너덜해진 상태였다. 나에 대한 오해와 불신 자체는사실 견딜 수 있는 일이었다.오해는 언젠가 풀릴 수 있고,신뢰는 다시 쌓을 수 있다고 믿었으니까. 이곳에서 보낸 5년의 시간이헛되지 않았을 거라 생각했고,사람의 실수와 부족함보다는선의를 먼저 떠올리고 싶었다. 하지만 내가 아끼고 신뢰하던 관

참아온 사람에게 더 가혹한 세상 - 착함을 지키기 위해

2025-12-28T11:00:01Z

착한 사람이 호구가 되는 세상에는묘한 규칙이 하나 있다. 늘 차분하고 배려 깊던 사람이어느 날 단 한 번 감정을 드러내면,그 순간부터오히려 ‘문제가 있는 사람’이 되어버린다는 것이다. 사람들은 착함을 약함으로 오해하고,침묵을 허용으로 착각한다.그래서 조금씩 더 무례해지고,상대가 오래 참고 버텨온 시간은생각보다 쉽게 잊혀진다. 나는 최근 이 사실을아주 생

잠이 오지 않는 밤 - 오늘도 웃어야 하니까

2025-12-25T12:14:02Z

잠이 오지 않는 밤이 있다. 계속해서 나를 돌아보게 만드는 밤, 내가 보내온 모든 시간을 거슬러 올라 한 장면, 한 장면을 분석하고 탐색하게 되는 밤이다. 그런 밤이면 나는 어느새 경찰이 되고 판사가 된다. 내 말과 행동 하나하나에서 잘못을 찾아내 나 자신을 벌하고, 심판한다. 그러고는 마치 죄인이라도 된 듯 눈물로 잘못을 토해내며 용서를 빈다. 그

아픔은 누구에게나 온다 - 내가 아닐 이유도 없다..

2025-12-25T12:13:46Z

내가 처음 몸에 이상을 느끼고 서울에서 진료를 받기 시작했을 때,모든 게 한꺼번에 무너져 내리는 것 같았다.줄줄이 터져 나오는 진단명들, 조심스러운 의사 선생님의 눈빛,나를 안타깝게 바라보는 간호사의 시선.검사실과 진료실을 오갈 때마다 숨이 턱턱 막혀오는 것만 같았다. 심장센터 대기실 의자에 앉아 차례를 기다리던 그날.내 머릿속에 떠오른 첫 생각은 이것이

낯선 인사가 남긴 온기 - 인사는 이렇게 퍼져나간다

2025-12-25T12:13:18Z

최근 병원에서 힘든 일을 겪은 뒤로자꾸 한 장면이 떠오른다. 버스를 탔던 날의 일이다.그날도 다른 날과 다르지 않은, 그저 평범하게 좋은 날이었다.평소처럼 버스에 올랐는데, “어서 오세요.” 낯설 만큼 따뜻한 버스 기사님의 목소리가 들렸다.나는 얼떨결에 “네…” 하고 작게 대답하며서둘러 기사님 바로 뒤쪽 자리에 앉았다. 기사님은 타는 승객마다 모두에

마지막 페이지처럼 살아가기 - 남은 페이지가 바꿔놓은 것들

2025-12-25T12:12:50Z

언제부터였을까. 나는 나 스스로를 '생존자'라고 부르기 시작했다. 삶은 누구에게나 하루하루가 죽음과 싸워 이겨낸기적 같은 순간들의 반복이지만,나에게는 그 말이 조금 더 직접적으로 다가온다. 내게 삶이란 오래도록죽지 못해 버티는 시간이었고,고통과 절망이 이어진 긴 선이었다. 매일을 어거지로 살아냈고,잠들기 전에는 다시 내일 눈을 떠야 한다는 사실에문득

시작의 두려움 - 나의 첫번째 독자

2025-12-25T12:12:23Z

나는 무언가를 시작하려 할 때면 늘 생각부터 많아지곤 했다. 아르바이트 하나를 구하는 일조차시간, 체력, 능력, 관계…모든 조건들이 완벽히 맞아떨어지지 않으면쉽게 발걸음이 떨어지지 않았다. 돌이켜보면 그건 나라는 사람을 못 믿어서도,내가 능력이 없어서도 아니었다. 사실은 미움받고 싶지 않았던 것이다.사실은 부끄럽고 싶지 않았던 것이다. 그래서 나는쉽

삶은 죽음때문에 더 선명하다 - 죽고 싶은 어제와 살고 싶은 오늘 사이에서

2025-12-25T12:11:40Z

투석을 마치고 오는 길, 늘 그렇듯 택시를 탔다.몸은 여느 때처럼 약간 휘청거렸지만, 날씨만큼은 유난히 좋았다.하늘이 너무 맑아서, 마치 푸른 호수가 머리 위에 떠 있는 것처럼 보였다. 택시는 조용히 도로 위를 흘렀다.그러다 기사 아저씨가 조심스럽게 말을 건넸다. “혹시… 투석하세요?” 나는 고개를 끄덕였다.그분은 조심스럽게 친구 이야기를 꺼냈다.몇 년째