드림위버

남해보다 미국

2026-02-13T15:26:22Z

보스턴 레드삭스 테스트에서 154km 를 던지고, 그렇게 내 인생이 바뀌는 줄 알았다. 하지만 현실은 영화처럼 바로 이어지지 않았다. 나는 6개월짜리 비자가 끝나 한국으로 돌아와야 했다. 그리고 결과를 기다리는 시간이 시작됐다. 하루하루가 1년처럼 길었다. 전화벨 소리만 울려도 심장이 뛰었다. 9월 말에 한국에 들어온 뒤, 두 달 동안 아무 연락도 없

D-Day

2026-02-06T15:35:07Z

다음날, 밖으로 나가 보니 바닥에 개미 한 마리 보이지 않을 정도로 거리가 깨끗했다. 봉수 형에게서 연락이 왔다. 테스트가 9월 16일이 아니라, 17일로 연기됐다는 소식이었다. D-5 아무도 없는 공원에서 봉수와 캐치볼을 하며, 피가 마르는 것 같은 며칠을 보냈다. D-4, 3, 2, 1 온 나라는 불안과 분노, 그리고 슬픔에 가라앉아 있었고,

2001년 9월 11일

2026-02-07T07:24:51Z

거대한 두 빌딩이 순식간에 검은 먼지와 불길을 내뿜으며 무너져 내렸다. 순간, 나는 내 눈을 의심했다. '뭐지... 영화인가?' 봉수 형에게 다시 전화를 걸었다. "이게 어떻게 된 거예요? 뭐예요? 진짜예요?" "나도 잘 모르겠어." 그 뒤로는 하염없이 뉴스만 보고 있었다. 문득 그런 생각이 들었다. '아... 내 테스트는 물 건너 갔구나.'

마지막 도전: 150을 던져라

2026-01-30T12:39:04Z

"네가 병목이니?" "네 맞습니다." "그래. 좀 어이가 없긴 하지만, 화이팅 해보자." 관건은 구속이었다. 150km를 던진다고 뻥을 쳤으니 말이다. 144km가 최고 구속이었던 내가 150을 던진다는게 말이 안되는 것이었다. 젖먹던 힘이 남아서 1키로는 더 던질 수 있겠지만. 150이 나오는 건 영화에나 나올 얘기였다. 실제로 젖먹던 힘까지 다

거짓말

2026-01-30T12:38:33Z

보스턴 레드삭스 어드바이저 겸 재미 대한야구협회 회장 박진원. 그게 그의 공식 직함이었다. 우리는 그를 박회장님이라고 불렀다. 나는 어렵게 잡은, 다시 오지 않을 기회를 놓지 않기 위해 안간힘을 썼다. "저는 작년에 두산에서 짤렸고요. 야구를 이대로 포기할 수 없어서 미국에 왔습니다. 사회인 야구 팀에서도 있었고 롱비치 브레이커스라는 독립 야구팀에도

테스트 플리즈

2026-01-17T17:15:51Z

보스턴 레드삭스는 메이저리그 구단 중에서도 월드시리즈 우승만 5번을 한 최고의 명문 구단이었다. 전설같은 투수 페드로 마르티네즈가 있었고, 중학교 선배인 (김)선우 형이 지금 거기서 뛰고 있다는 것도 잘 알고 있었다. "형, 전화기 한 번만 쓸게요." (주)봉수형 핸드폰으로 번호를 눌렀다. 신호가 몇 번 가더니 젊은 여성의 목소리가 들렸다. "Ray

보스턴 레드삭스

2026-01-17T16:00:43Z

가볍게 몸을 풀고 시작하려 했던 나는 양복쟁이 아저씨들을 보자마자 심장이 미쳐 날뛰기 시작했다. 첫 타자가 타석에 들어섰다. 결과는? 공이 그의 옆구리를 정확히 때렸다. "What the Fxxk, man?" "Fxxk you!" "Fxxxxxxxk!!!!!" 아주 난리가 났다. 하필 좋은 모습만 보여줘야 하는 이 자리에서 상대 선수가 나에게 손

두번째 도전

2026-01-09T14:36:38Z

웃어야 할지, 슬퍼해야 할지. 알 수 없었다. 머릿 속에서 생각들이 뒤엉킨 듯 했다. 며칠 전 일이 문득 떠올랐다. (김)봉수와 내가 지원서를 쓰며, 영어가 서툴러 (주)봉수 형님의 전화번호를 대신 적어 넣었던 것이다. 하필이면 같은 시간, 같은 공간에서 방출과 입단 소식을 동시에 듣게 될 줄은 몰랐다. 이게 정말 운명의 장난이 아니고서야 설명이 될까.

뒤바뀐 운명

2026-01-02T13:59:49Z

그렇게 봉수는 롱비치 브레이커스 선수가 되었다. 난 떨어지고... 캐치볼 상대가 없어진 나는 또 다시 벽치기 훈련을 시작했다. 기회를 잡았어야 했는데... 봉수가 잘되길 바라면서도, 한 편으로는 내가 봉수보다 못한게 무엇이었는지 생각해보았다. 바로 제구였다. 스트라이크를 던지지 못했던 것이다. 사실 이 문제는 오래전부터 안고 있었다. 고1 때 10

롱비치 브레이커스 독립 야구단

2025-12-27T02:32:54Z

(김)봉수네 집에 들어서자 비교적 넓은 거실이 눈에 띄었다. 주봉수 형님네처럼 이번에도 거실에서 자겠지 생각하고 짐을 풀려는데 봉수가 손가락으로 방을 가리켰다. "작은 방 쓰면 돼." 주봉수 형님 집과 같은 투베드룸 구조였는데, 김봉수네 집이 훨씬 더 넓었다. 봉수는 부모님 지원이 넉넉해서 굶어 죽을 일은 없겠구나 싶었다. 차도 심지어 크라이슬러를 렌트

봉수 브라더스

2025-12-20T23:26:38Z

프로야구 역사에는 20여년이 넘도록 깨지지 않은 기록이 하나 있다. 역대 최연소 프로야구 선수. 그 타이틀의 주인공은 만 16세에 OB 베어스 유니폼을 입은 한 프로야구 선수, '김봉수'가 갖고 있다. KBO 야구규약에 따르면 '구단은 고등학교를 졸업했거나 졸업예정 또는 중퇴한 선수 중에서 지명을 실시한다'라고 명시되어 있다. 즉, 고등학생 이상은 되

예상치 못한 첫번째 도전 - 애너하임 에인절스

2025-12-14T00:49:27Z

'진짜 나를 보러 왔다고?' 그 생각 하나에 심장이 요동쳤다. 마운드에 올라가 나는 한 구, 한 구 전력으로 던졌다. 스카우트는 이번에도 어김없이 스피드건을 들고 나를 바라보고 있었다. 표정은 읽을 수 없었지만, 지난번보다 훨씬 더 진지해 보이는 건 분명했다. 경기가 끝난 뒤 자연스럽게 그쪽으로 걸어가니, 스카우트가 말했다. "첫 스피드건은 88마일(약

메이저리그 스카우트를 만나다 - 날 보러 왔다고?

2025-12-11T15:37:54Z

상대가 아마추어이긴 했지만, 그래도 실전 투구를 할 수 있다는 데에 의미가 있었다. '평일에는 나 혼자 공원에서 벽치기를 하고, 주말엔 여기 와서 실전 투구를 하자.' 이렇게 나만의 연습 계획을 세우기 시작했다. 꽤 순조롭게 흘러갔다. 그러던 어느 날, 평소처럼 경기를 하러 갔는데, 야구장이 유난히 술렁거리고 있었다. 눈에 띈 건, 평소랑 다르게 정장

Go, 코리아 타운! - 미국 야구 도전 Start

2025-12-04T22:12:46Z

2000년 11월, 3년 간 있었던 두산에서 방출 통보를 받았다. 술에 취해 보내는 하루 하루가 이어졌다. 하지만 포기할 수는 없었다. 이대로 야구를 포기한다는 것은 생각만으로도 너무 괴로웠기 때문이다. 다른 7개 구단을 알아봤다. 하지만 나를 받아주는 데가 없었다. 한국에선 더이상 야구할 수 있는 방법이 없었다. 그래서 한 달간 공사장에서 300만

썸바디가 누구냐?

2025-12-27T02:43:40Z

한국 프로야구 역사상 가장 강력한 3-4-5번 타자를 꼽으라면, 나는 주저 없이 '우동수' 트리오를 말할 것이다. '헤라클레스' 심정수, '두목곰' 김동주, 그리고 '흑곰' 우즈까지. 사진 속 순서를 따지면 '수동우'가 더 맞을 수도 있지만, 경기에서는 주로 우즈가 3번, 김동주가 4번, 심정수가 5번을 맡았기에 대부분의 팬들은 지금도 '우동수'로 기

두산 베어스의 방출 0순위 - 기대받지 못한 선수의 시작

2025-12-15T14:33:58Z

프로에 들어왔지만, 현실은 냉정했다. 계약금 천만원, 10라운드 끝 자락 지명. 그 해 나는 2군에서 단 한 경기에도 등판하지 못했다. 전광판 점수판을 조작하고, 뱃(bat)보이만 했다. 모두가 나를 '어차피 1년 뒤에 방출될 선수'라 생각했을 거 같다. 11월이 되고, 방출 명단 발표 시기가 다가왔다. 나는 모두가 인정한 '0순위'였다. 2군 동

겉절이의 반란 - 아무도 주목하지 않던 고등학교 시절

2025-12-15T14:33:18Z

나는 팀에서 '겉절이'였다. 중심을 이루는 '진짜 배추' 선수들은 따로 있었고, 나는 그저 그들을 채우기 위해 딸려온 존재에 불과했다. 어떠한 기대와 관심도 받지 못했다. 말 그대로 투명인간이었다. 성남고등학교 1학년 당시 내 최고 구속은 105km. 같은 학년 친구들은 이미 125km 정도를 던지고 있었다. 그러니 감독님이나 코치님이 나에게 눈길을