김민율

부지런히 행복한 사람 - 오늘 나의 작은 기쁨과 즐거움은 수선화 너였다는 걸.

2026-02-26T21:00:09Z

부지런히 행복한 사람 어떤 행복은 육체와 정신이 부지런히 일하고 움직이는 사람만이 가질 수 있는 특권이다. 게으른 사람은 얻을 수 없는 세계가 있다. 사람은 태어날 때부터 쉼 없이 자기 존재의 소리를 들으며 세계를 경작해 왔다. 아기 적 육체는 누워서 손발만 버둥거릴 뿐이지만 차츰 자라나기 시작하면서 기어 다니고, 첫걸음을 떼고 정신세계를 넓혀간다.

소풍 나와 잠자는 사람들 - 마침내 또 다른 세상으로 소풍 가는 사람들처럼.

2026-02-23T21:00:12Z

소풍 나와 잠자는 사람들 초여름 무렵, 동네 공원은 낮과 밤의 경계가 모호해진다. 일요일 오후 산책길에 길가 벤치에 누워 모자로 얼굴을 덮고 잠이 든 사람을 가끔 보거나, 이끼 낀 나무 그늘 아래 돗자리를 펴고 누워 잠든 가족의 모습도 보게 된다. 한쪽에서는 몇몇 가족끼리 나무 그늘 아래 돗자리를 펴고 앉아 점심 도시락 바구니에서 김밥과 과일을 꺼내

세상 모든 미래의 연인들 - 귀뚜라미가 우는 밤에 백리까지 울려퍼져 누군가의 가슴에 가닿아 맴도는 것

2026-02-19T21:00:09Z

세상 모든 미래의 연인들 세상의 어떤 연인들은 서로가 서로의 이름을 불러 평범한 이름을 그들만의 유일무이한 아름다움으로 만든다. 세상에는 똑같은 이름이 수도 없이 많지만 진심으로 사랑하는 순간에는 연인의 이름만이 눈부신 희망이고 미래이며, 사랑의 역사를 함께 써 내려가는 공동 저자다. 어떤 연인들의 이름은 깃털처럼 가벼운 소

청보리밭에서 마지막 작별 인사 - 살랑 살랑이는 청보리밭 시절의 풍경이 문득, 다시 생각나겠다

2026-02-12T21:00:09Z

청보리밭에서 마지막 작별 인사 봄바람 부는 4월의 청보리밭을 지나다가 멈춰 서서 한참이나 머물렀다. 이곳은 관광객들이 찾는 명소가 아니었다. 청보리밭 축제도 없고, 다정한 연인들도 없었다. 문득, 들어가 볼까 하다가 사람이 다닐만한 사잇길이 없어 밭가에서 오래 걸었다. 내게는 아직 여물지도 않은 청보리밭 풍경처럼 푸른 시

나는 바람에 날리는 작은 풀씨 한 알만 같겠지만 - 나는 나의 어디까지, 이 삶의 어디까지 달려갈 수 있을까

2026-02-09T21:00:07Z

나는 바람에 날리는 작은 풀씨 한 알만 같겠지만 사람은 닫힌 둥근 고리 안에서 무한히 반복되는 과거와 현재와 미래로 질주한다. 어느 여름날 만난 시 쓰는 그녀는 내 삶은 실패한 삶이라고 말했고, 지난봄에 회복된 어떤 사람은 고통스러운 과거로 다시 돌아가고 싶지 않다며 현재의 모습과 삶에 만족한다고 말했다. 과거로

봄날의 이사 - 당분간 이사한 집에 머물며 새들은, 사람들은 어떤 꿈을 꾸며 살게 될까.

2026-02-05T21:00:11Z

봄날의 이사 말벌과 땡삐가 둥지를 짓기 시작할 4월 무렵, 사람들은 집을 구하러 다닌다. 다세대 주택이나 연립주택, 더 넓거나 좁은 평수의 아파트를 찾아 이 동네 저 동네 골목골목을 돌아다닌다. 새들도 둥지를 지을 장소를 찾아다닌다. 공원을 산책하다가 높은 나뭇가지 틈새에 지어진 빈 둥지를 올려다보았다. 허공에 집을 짓는

오래전 조용히 사라졌거나 잊힌 말과 사랑의 몸짓 - 꿀벌처럼 사랑은 언제나 오래 머뭇거리며 붕붕거리지만.

2026-02-02T21:00:07Z

오래전 조용히 사라졌거나 잊힌 말과 사랑의 몸짓 1959년 피에트로 제르미 감독의 이탈리아 영화 형사의 주제곡 Sinno me moro를 몇 번이나 반복해서 듣는 밤이었다. 여가수 알리다 켈리가 부르는 고요하고 깊은 슬픔과 애절함이 배어 나오는 노래가 끝나고 나서도, 그 처연한 멜로디와 절절한 가삿말이 귓가에 계속 맴돌았다. Amore amore a

모시나비의 우화 - 느린 속도로 날아도 충분히 괜찮은 삶이다.

2026-01-29T21:00:12Z

모시나비의 우화 오월의 햇살 좋은 아침 산책길에 풀숲 가에서 어린 모시나비 한 마리를 만났다. 막 허물을 벗고 날갯짓을 하고 있었는데, 날지는 못하고 바닥에서 파닥이고만 있었다. 소리 없이 날갯짓만 하는 나비가 애처로웠지만 가만히 지켜보았다. 내가 너를 어떻게 도와줄 수 있을까. 날갯짓은 멈추지 않았다. 무한의 날갯짓처럼. 날아오르고자 하는 버둥거림

혼자 왔다가 혼자 날아가는 두루미의 아름다운 비행 - 두루미와 나, 어쩌면 우리 둘 다 여전히 혼자겠지만

2026-01-26T21:00:08Z

혼자 왔다가 혼자 날아가는 두루미의 아름다운 비행 몸으로 경험하는 것들. 이를 테면 내게는 감각기관이 있어 모든 물질적 현상을 오감으로 느낄 수 있다. 아침 산책 길에 만난 배지빠귀의 맑은 울음소리에 얼룩진 마음을 씻을 수 있고, 목련꽃 피는 봄날의 풍경을 바라볼 때 환해질 수 있다. 여름의 풀냄새와 수국 향기와 곁에 잠시 머물렀

남이섬 가는 길 - 아주 천천히 안단테로 흐르는 반짝이는 물결 위를 흐르고 흐르면서

2026-01-22T21:00:15Z

남이섬 가는 길 배는 물살을 가르며 남이섬으로 향하고 있었다. 홀로이거나 포옹하는 연인들과 노부부, 단체 관광객들과 몇몇의 외국인들, 갓 스물 즈음되어 보이는 앳된 소년 소녀들, 군인과 낚시꾼인 듯한 사람들도 몇 타고 있었다. 모두들 가는 방향은 같았으나 다른 방향의 풍경을 보고 있었다. 누군가는 뱃머리 쪽에 서서 점점 가까워져 가는 남이섬 쪽을 바라

찰리 채플린, 그리고 눈물과 웃음과 윤리 - 그가 남기고 간 유머와 농담을 떠올리면서

2026-01-19T21:00:06Z

찰리 채플린, 그리고 눈물과 웃음과 윤리 삶은 영원히 무겁지도 영원히 가볍지도 않다. 코미디 영화처럼 비극 속에 희극이 섞여 있고, 희극 속에 비극이 섞여 있다. 웃기면서 슬프고 슬프면서 웃긴, 그런 역설적인 흑백 무성 영화의 익살스러운 한 장면 속에서 유머가 시작될 때 존재의 무거움을 잠시 잊게 되는 순간이 있다. 희극배우 중에 내가 가장 좋아하는

제라늄! 우리, 태어나길 잘했어 - 서로 사랑하라는 진리가 있는 유일한 이곳에. 축하할 만하지 않은가.

2026-01-15T21:00:15Z

제라늄! 우리, 태어나길 잘했어 가끔 나는 침대에 누워 유리 가가린을 생각한다. 20세기 전 세계 헤드라인 뉴스가 되었던, 흑백 화면 속 그의 첫 우주 비행을 떠올린다. 공중으로 쏘아 올려진 우주선이 불꽃을 내뿜으며 지구 밖으로 날아가는 장면을 떠올릴 때, 나는 오늘 아침에도 이번 생에 살아서 무사히 귀환한 영웅이길 꿈꾼다. 유리 가가린은 평범한 노동

엄마는 예뻤다 - 당신의 엄마는 어떤 리듬 어떤 이미지 어떤 서정으로 쓰인 시적 울림일까

2026-01-12T21:00:12Z

엄마는 예뻤다 엄마와 나는 똑같은 시계를 차고 있는 줄로만 알았는데, 우리는 서로 다른 시간의 흐름 속에서 살고 있었다. 엄마와 나 사이에는 조금 멀거나 가까운 거리와 시차가 있었다. 엄마가 살았던 시대의 삶을 나는 온전히 이해하지 못했다. 가족에게 한 번도 말한 적 없었던 비밀을 내게 털어놓는 어느 날의 엄마에게도 첫사랑의 과거가 있었다는 걸 상상해

천천히 잘 늙어가는 사람들 - 잔잔한 수면 위의 윤슬처럼 삶에의 반짝임을 멈추지 않는 것

2026-01-09T04:30:48Z

천천히 잘 늙어가는 사람들 늙음은 인간 현상의 일부이다. 늙음이 아름다우려면 사람은 사랑의 존재로 머물러 있어야 한다. 홀로 고독하게 늙어가는 사람의 뒷모습은 쓸쓸하지만, 가까이 곁에 있는 다정한 노부부의 늙음을 바라보고 있으면 그 아득한 과거와 현재가 겹겹이 겹쳐져 경이로운 미래의 연인 같아 보일 때가 있다. 점점 희미해져 가는 불빛이겠지만, 아직

스무 살 인생 - 무모하고 찬란한,

2026-01-05T21:00:07Z

스무 살 인생 나의 스무 살은 어떤 사람으로 정의될 수 없는, 아무것도 아닌 그런 미지의 시간 속에 있었다. 고등학교를 졸업하고 나는 무엇을 할 것인지, 어떤 사람이 될 것인지, 어떻게 존재하며 살 것인지, 실존에 대한 물음 없이 불확실한 미래에 대한 막연한 불안의 껍질에 싸여 있었다. 껍질을 벗겨내면 무언가 단단한 중심이 만져지는 것이 있을 줄 알았

마지막 애도 - 이미 사라진 사람의 목소리와 말과 몸짓을 잊지는 않으면서

2026-01-01T21:00:07Z

마지막 애도 2021년 11월 30일 새벽 12시 55분. 아버지의 사망선고가 내려졌다. 나는 자꾸만 눈물이 쏟아졌고, 산소 공급 마스크를 쓰고 입을 반쯤 벌리고 있는 아버지의 모습에 가슴이 아팠다. 의사가 사망선고를 내리고 병실에서 나가자 간호사가 청각은 남아 있으니 하실 말씀 있으시면 하시라고 했다. 나는 아버지에게 가까이 다

엄마의 젖과 우유 - 우리는 엄마라는 첫 말을 내뱉으며

2025-12-29T21:00:03Z

엄마의 젖과 우유 나에게는 유당 분해 효소 결핍증이 있다. 그럼에도 마트에 갔다가 유제품 코너에서 우유가 눈에 띄면 먹지 말아야 한다는 걸 알면서도 장바구니에 담게 된다. 조금씩 데워서 먹거나 미숫가루에 타서 먹으면 오늘은 괜찮을 거야, 하면서 우유 먹기를 그만 두지 못하고, 기어코 구매하고 만다. 찬 우유만 먹으면 한 두 시간 후에 배가 아프기 시작

불가능한 영원불멸의 향기 - 한 때 좋은 향기로 존재하려던 욕망의 덧없음을,

2025-12-25T21:00:13Z

불가능한 영원불멸의 향기 지하철 역사 안을 막 빠져나와 출구로 나가려 할 때였다. 달콤한 향수 냄새가 났다. 장미향 같기도 하고 라벤더나 재스민 향 같기도 하고, 아쿠아틱 향이나 페퍼민트 향 같기도 한 것이, 다양한 향들이 섞여 코끝을 자극했다. 주위를 두리번거리다 근처에서 작은 향수 가게를 발견했다. 누군가는 향수를 사가고 누군가는 향수를 팔고 있었다

어떤 고귀함 - 인간과 새가 얼마간 함께 살아가는 일

2025-12-22T21:00:06Z

어떤 고귀함 아버지는 농부였다. 그는 죽기까지 평생 땅을 일구고 흙을 만졌던 사람이었다. 해 뜰 무렵에 밭으로 논으로 나가 곡식들을 돌보다 집에 돌아오면 바짓가랑이가 아침이슬에 젖어있는 사람이었고, 처마 밑 제비 새끼들을 어미 제비와 함께 돌보는 사람이었다. 제비들이 현관문 바깥에 똥을 싸놓아도 싫은 내색 없이 치우는 사람이었고, 무더위에 잘 견딜 수

사랑의 육체와 밥공기 - 우리의 몸을, 존재의 바탕을 만들어 준 그것!

2025-12-15T21:00:07Z

사랑의 육체와 밥공기 이 세상에 사랑하는 몸이 만들어졌다는 것은 경이로운 일이다. 남녀 간의 사랑을 하지 않고 홀로 있는 사람도 그가 가진 미덕으로 아름다울 수 있으나, 사랑하고 있는 사람은 사랑하고 있는 그 순간만으로도 아름다움을 뿜어내는 투명한 빛이다. 아름다운 몸의 근본은 사랑이다. 두 사람이 사랑을 나누며 아들 딸을 낳았을 때 생명을 낳은 두