요아힘

스무 살의 자격지심과 스물여덟의 부활절 - Garden Shed - Tyler, The Creator

2026-04-02T12:00:11Z

누구에게나 진짜 자신의 모습을 들키고 싶지 않은 시절이 있다. 나의 내면 깊숙한 곳에 똬리를 틀고 있는 모순, 타인에게는 결코 보여주고 싶지 않은 옹졸함 같은 것들 말이다. 나에게도 그런 시기가 있었다. 그리고 애써 숨기고 싶은 본모습은 대개 내가 전혀 원하지 않는 타이밍에, 가장 당혹스러운 형태로 세상에 폭로되기 마련이다. 2018년 3월, 나는 대학교

부조리한 우주에 던져진 이방인 - 프로젝트 헤일메리

2026-03-31T12:00:06Z

영화는 당대의 사회적 문제와 대중의 집단 무의식, 그리고 역사적 상흔을 날카롭게 담아내는 기록물이다. 한 편의 영화를 제대로 읽어낸다는 것은 곧 그 작품이 탄생한 시대의 맥락과 문화를 이해한다는 뜻이다. 영화는 단순히 시간을 보내는 오락거리를 넘어, 시대를 반추하고 사회를 비판적으로 바라보는 안목을 기르는 훌륭한 교양 텍스트다. 그래서 혹자는 영화를 ‘제

우리의 밤도 결코 철저한 어둠만은 아니기를 - 밝은 밤 - 최은영

2026-03-29T12:00:07Z

책을 읽다 오랜만에 눈물을 흘렸다. 감정에 북받쳐 쏟아낸 억지 울음이 아니라, 그들의 삶에 깊이 공감하고 통감했기에 흐른 눈물이었다. 가상의 인물들이고 나와 전혀 다른 궤의 삶을 살았음에도 내가 온전히 공감할 수 있었던 이유는, 형태만 다를 뿐 세대 간의 고통은 누구에게나 존재하기 때문이다. 시간이 흐르고 사회 구조가 변함에 따라 개인이 감내해야 하는 폭력

꺼지지 않은 불빛에 눈먼 자들의 도시 - Blinding Lights - The Weeknd

2026-03-26T12:00:06Z

도시는 화려하다. 지나치게 화려하다. 내가 서 있는 이 도시의 밤하늘은 빽빽하게 들어선 마천루와 도로를 달리는 차들의 헤드라이트가 뒤엉켜 한 번도 짙은 어둠을 허락한 적이 없다. 전쟁의 위협이 감돌든, 계엄령이 떨어지든, 심지어 전 세계가 유례없는 팬데믹의 공포에 처하든 도시의 불빛은 결코 꺼지지 않는다. 사람들은 마치 이 도시의 불빛을 한겨울 생명줄 같은

낯선 거리와 익숙한 커피 그리고 전해지지 않은 말들 - 녹나무의 파수꾼 - 히가시노 게이고

2026-03-24T12:00:09Z

대학생 시절, 한여름의 도쿄로 여행을 떠난 적이 있다. 매미 소리가 귓가를 강타하고 아스팔트 위로 아지랑이가 피어오르던 무척이나 더운 여름이었다. 체감상 일본 특유의 습하고 무거운 더위는 한국의 그것보다 훨씬 견디기 힘들게 느껴졌다. 나는 3박 4일의 빠듯한 여행 내내 턱끝까지 차오르는 갈증을 달래려 습관처럼 아이스 커피를 찾았다. 타지에 온 만큼 현지의

상처받은 자존감이 만들어낸 이기적인 시트콤 - wish you were gay - Billie Eilish

2026-03-19T12:00:10Z

빌리 아일리시의 음악을 처음 접한 건 지금으로부터 약 10년 전, 내가 아직 교복을 입던 고등학생 시절이었다. 당시 그녀는 지금처럼 전 세계가 열광하는 팝스타가 아니라, 취향이 맞는 소수의 사람만 알음알음 찾아 듣는 인디 아티스트에 가까웠다. 물론 얼마 지나지 않아 세계적인 스타의 반열에 오르긴 했지만, 적어도 당시 교실에 앉아있던 내 친구들 중 그녀가 이

기꺼이 불편함을 끌어안는 선택 - 왕과 사는 남자

2026-03-17T12:00:10Z

최근 연인과 함께 영화 <왕과 사는 남자>를 관람했다. 사실 이 작품을 스크린에서 마주하기까지는 약간의 망설임이 있었다. 연인이 어떤 영화를 보고 싶냐고 물었을 때 나의 첫 선택은 <폭풍의 언덕>이었고, 설 연휴에 가족들과 함께 보자는 제안도 평소 장항준 감독의 연출 스타일을 선호하지 않는다는 이유로 거절했었다. 그럼에도 결국 극장으로 발걸음을 향하게 된

'정상적'이라는 폭력에 대하여 - 읽지못하는 사람들 - 매슈 루버리

2026-03-14T12:00:07Z

'읽는다'는 것은 무엇일까? 살면서 단 한 번도 진지하게 고민해 본 적 없는 질문이다. 나에게 읽기란 그저 눈앞의 활자를 해독하고 그 함의를 머릿속에 집어넣는, 숨 쉬듯 당연한 행위였기 때문이다. 하지만 '이해와 수용'만이 읽기의 유일한 정의라면, 나는 종종 읽기에 실패하는 사람이다. 어떤 날은 책장이 물 흐르듯 넘어가지만, 어떤 날은 단 한 문장에도 갇혀

수작을 부리지 않고 수작을 남기는 법 - 수작 - XXX

2026-03-12T12:00:06Z

나는 드라마를 그리 즐기지 않는다. 그럼에도 불구하고 기억의 한 구석에 선명한 자국을 남긴 작품들이 있다. 이종석과 박신혜가 주연을 맡았던 <피노키오>, 그리고 박서준과 김다미가 출연한 <이태원 클라쓰>가 바로 그것이다. 본 지 꽤 오랜 시간이 흘러 세부적인 에피소드는 가물가물하지만, 두 작품을 관통하는 거대한 줄기만큼은 뇌리에 박혀 있다. 이 두 작품의

기억의 유실물 센터에서 쓴 기록 - 오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도

2026-03-10T12:00:06Z

이 책을 처음 마주했던 순간을 떠올리면, 습기 찬 편의점 유리창과 코끝을 스치던 야간 공기가 먼저 생각난다. 스물네 살, 인생의 잠시 멈춤 버튼이었던 휴학 시기에 나는 편의점 야간 아르바이트를 하고 있었다. 벌써 4년 전의 일이다. 어제 일처럼 생경한 그 새벽의 공기들이 벌써 저 멀리 달아나 버렸다는 사실이 가끔은 믿기지 않는다. 본래 나는 해가 뜨면 눈

통제할 수 없는 삶을 껴안는 방식에 대하여 - 기사단장 죽이기 - 무라카미 하루

2026-03-07T12:00:05Z

나는 혼자 있는 것을 좋아한다. 이 문장은 절반만 맞다. 정확히 말하자면, 나는 '내 방'이라는 철저히 구획된 공간에 홀로 남겨지는 것을 즐긴다. 나를 조금이라도 아는 지인들은 이 사실을 익히 알고 있지만, 그들은 종종 한 가지 착각을 한다. 내가 '집'에 머무는 것을 좋아한다고 믿는 것이다. 집과 방은 엄연히 다르다. 단순한 말장난처럼 들릴지 모르나, 누

통제된 시스템 속에서 광기를 갈망하다 - Hysteria - Muse

2026-03-05T12:00:05Z

모든 강렬한 인연은 우리의 예상을 비웃듯, 상상조차 하지 못한 방식과 장소에서 불쑥 찾아오기 마련이다. 영국의 록 밴드 뮤즈의 음악, 그중에서도 Hysteria라는 곡과의 첫 만남 역시 그러했다. 내가 아직 중학교 교복조차 입지 않았던 어린 시절, 나는 특유의 묵은 종이 냄새가 내려앉은 조용한 도서관에 앉아 있었다. 당시 내 손에 들려 있던 것은 지금은 제

낯선 도시가 우리에게 묻는 말 - 사랑도 통역이 되나요?

2026-03-03T12:00:05Z

나는 혼자 떠나는 여행을 사랑한다. 물론 사랑하는 가족이나 친한 친구들과 함께 떠나는 시간도 그 나름의 벅찬 즐거움이 있다. 하지만 엄밀히 말해 누군가와 동행하는 여정은 내게 여행이라기보다는 즐거운 휴양 혹은 놀이라는 개념에 훨씬 가깝다. 내가 온전히 정의하는 진정한 여행이란, 일상의 익숙한 궤도를 벗어나 낯선 시공간에 나를 던져두고 평소라면 무심코 지나쳤

도덕이라는 포장지를 벗기면 무엇이 남는가 - 딜레마 - 뤼방 오지앙

2026-02-28T12:00:04Z

수많은 유명인이 하루아침에 명예를 잃고 사회적 나락으로 떨어진다. 대중은 그들의 추락을 실시간으로 관전하며 분노하고, 때로는 더 깊은 바닥으로 그들을 끌어내리려 기꺼이 에너지를 쏟는다. 인간은 본디 입체적인 존재다. 화면 속에 비친 정제된 모습이 그 사람의 전부가 아님을 우리 모두가 알고 있다. 그럼에도 불구하고 대중은 타인의 몰락을 원한다. 미디어 앞

나의 삶보다 더 나은 삶은 없다 - Love Yourz - J.Cole

2026-02-26T12:00:06Z

최근, 힙합계의 수도승이라 불리는 제이콜이 정규 7집 [The Fall-Off]로 컴백했다. 요란한 프로모션이나 소셜 미디어를 겨냥한 얄팍한 마케팅 따위는 없었다. 그저 ‘제이콜답게’, 아무런 예고도 없이 묵직한 정규 앨범을 세상에 툭 던져놓았을 뿐이다. 수년 전부터 은퇴를 암시하며 예고했던 이 앨범을 듣고 있자니, 내 마음은 자연스럽게 그의 음악을 처음

도파민 시대에 갇힌 고전 그리고 잃어버린 여백에 대하여 - 폭풍의 언덕

2026-02-24T12:00:07Z

작년 12월의 일이다. 개인적으로 정말 좋아하는 애니메이션 <주술회전> 극장판 상영 직전, 어두워진 극장 안으로 짤막한 예고편 하나가 흘러나왔다. 에밀리 브론테의 불멸의 고전, 『폭풍의 언덕』이 새로운 영화로 탄생한다는 소식이었다. 순간 묘한 기대감과 동시에 짙은 의구심이 피어올랐다. 그 방대하고도 처절한 감정의 소용돌이를, 인간의 밑바닥을 긁어내는 그 치

멈추지 않는 시간 속, 얼빠진 사랑에 대하여 - 윤슬의 바다 - 백은별

2026-02-21T12:00:04Z

나와 여자친구는 많은 커플이 그러하듯 항상 같이 있는 시간이 짧다고 생각한다. 일주일에 두 번 보면 많이 보는 거고, 정말 바쁠 때는 일주일에 한 번도 보지 못할 때도 있다. 그래서 우리는 헤어짐이 아쉬울 때면 농담 삼아 허공에 손가락을 튕기며 시간을 멈추는 척을 하곤 한다. 물론 손가락을 튕긴다고 달라지는 것은 아무것도 없다. 창밖의 자동차는 여전히 달리

도망칠 기회가 왔을 때, 나는 왜 뒤를 돌아보았을까 - 페스트 - 알베르카뮈

2026-02-14T13:28:28Z

나는 약하게 태어났다. 그래서 늘 도망쳐야 했다. 생존을 위해 주변을 기민하게 살폈다. 포식자가 나타날 때를 알아채 몸을 숨기고, 다른 피식자가 희생되는 틈을 타 달아나 내 몫의 먹이를 챙겼다. 비열해 보여도, 그것이 부조리한 세상에서 약자가 살아남는 유일한 방식이었다. 그렇게 도망자로 살다 보니 어느새 기자가 되어 있었다. 평생 약자로 살아왔던 내가

송도에는 왜 폐지 줍는 노인이 없을까 - 부고니아

2026-02-10T13:31:13Z

대학 시절을 제외하면 24년 동안 인천에서 살았다. 학창 시절은 부평에서 보냈고, 지금은 송도에 산다. 송도로 이사 온 지 6년이 다 되어가지만, 이상하게도 이 동네에는 정이 쌓이지 않는다. 그래서인지 파마를 하러 굳이 갈산동 미용실을 찾는 어머니를 따라 오랜만에 옛 동네를 찾을 때면 묘한 향수에 젖곤 한다. 어머니를 기다리는 동안 나는 습관처럼 동네를 걷

어둠을 밝음으로 바꾸는 연습 - 마흔에 글을 쓴다는 것 - 권수호

2026-02-07T12:00:05Z

처음 블로그에 글이라는 것을 썼던 날을 기억한다. 대략 4년 전, 집 근처 편의점에서 야간 아르바이트를 할 때였다. 손님이 끊긴 매장 안에는 냉장고가 ‘웅웅’거리며 돌아가는 소리만 가득했다. 나는 카운터 의자에 구부정하게 앉아 편의점을 배경으로 한 소설을 읽고 있었다. 그때 내 머릿속은 소설 내용보다 더 복잡한 잡음들로 가득했다. 아마 아버지와의 불화