yoonandyeon 아이를 통해 세상을 다시 배웁니다. 엄마가 되며 마주한 낯선 감각과 깊은 감정들을 기록합니다. https://brunch.co.kr/@@ilUV 2025-11-25T13:12:36Z https://brunch.co.kr/@@ilUV/9 2026-03-23T04:40:39Z 2026-03-23T04:40:39Z

"엄마, 잠자고 나니 감기가 나은 거 같아." 독감에 걸린 지 닷새째 아침, 눈을 뜨자마자 네가 한 말이었다. 그 말이 어찌나 반가운지, 그리고 이제는 몸이 나았다는 감각을 정확히 느끼는 너를 보면서 언제 이렇게 컸나 싶을 만큼, 문득 낯설게 느껴졌다.자신의 몸에서 일어나는 감각을 정확한 언어로 전달하는 너. 그 순간, 네가 나와는 다른 한 사람이라는

https://brunch.co.kr/@@ilUV/8 2026-02-13T15:25:12Z 2026-02-13T15:23:55Z

외할머니를 마지막으로 뵌 건 작년 8월이었다. 아이를 데리고 찾아뵌 건 고작 두 번째였다. 아이들이 어리다는 핑계로 자꾸만 미뤄둔 만남이었다. ​ 첫째 돌이 갓 지났을 무렵, 할머니에게 인사시키러 요양병원에 갔었다. 할머니는 사이다도 먹어보라고 권하며 보기 드물게 함박웃음을 지으셨다. 그리고 며칠 뒤 이모에게서 전해 들었다. 할머니께서 첫째에게 용돈을 못

https://brunch.co.kr/@@ilUV/5 2026-01-05T02:10:48Z 2026-01-05T02:10:48Z

처음으로 성형을 했다. 그것도 엄마가 된 후에. 늦은 나이에 출산을 하고 문득 거울 속 나를 세밀하게 관찰한 날, 눈밑 지방이 빼꼼 인사를 하다못해 밝은 조명 아래서 그 자태를 너무나 당당히 뽐내는 모습에 나는 태어나서 처음 성형외과를 찾았다. 무언가에 홀린 듯 첫 상담에 지금 아니면 못할 것 같다는 생각이 들어 바로 수술을 결정했다. 그러나 나는 수술날

https://brunch.co.kr/@@ilUV/7 2026-01-05T02:14:19Z 2025-12-29T13:58:02Z

올해 3월 둘째가 태어났다. 첫째가 쓰던 물건을 대부분 버리지 않았지만, '안전문'만큼은 예외였다. 나는 그것을 쓸데없는 물건이라고 치부하며 아무 거리낌 없이 내다 버렸다. 내 기억 속 첫째는 화장실 문턱을 넘지도, 부엌 아일랜드 식탁 선반 전기밥솥을 만지지도 않았던, 그런 순한 아이였다. 안전문의 의미가 없었다. 안전문이 활짝 열려있어도 들어온 적이 없었

https://brunch.co.kr/@@ilUV/6 2025-12-22T05:46:25Z 2025-12-22T05:45:31Z

겨울 주말은 어른에게 게으름을 선물하는 시간이지만, 아기들에게 부모의 게으름은 심심함과 싸워야 하는 인고의 시간일 것이다. 오전을 평소보다 늦장을 부렸다. 시작이 늦었다고 해야 할 일이 줄지는 않았다. 첫째, 둘째 밥을 먹이고, 둘째 낮잠을 재우고, 다시 이유식을 먹이고, 빨래와 청소까지. 중간중간 나는 공원에 가고 싶다는 첫째의 말을 애써 외면하며 '기

https://brunch.co.kr/@@ilUV/3 2025-12-15T12:40:40Z 2025-12-15T02:20:28Z

아기에게 책을 읽어주다 보면 가장 처음, 가장 많이 읽어주는 내용이 동물에 대한 내용 같다. 고양이, 강아지, 오리, 양, 젖소, 말, 코끼리, 그리고 호랑이. 온갖 동물들의 소리를 담고 있는 소리책과 그 소리를 사람의 언어로 내뱉어야 하는 낱말 카드들. 아기에게 엄마, 아빠 다음으로 친숙한 존재는 책 속의 동물들이지 않을까. 오늘도 7개월 아기와 놀 것

https://brunch.co.kr/@@ilUV/4 2025-12-15T02:17:59Z 2025-12-01T04:10:28Z

나의 신혼집은 내가 고등학교 3학년때부터 살고 있는 곳이다. 나는 이곳에서 아기도 낳았다. 결혼을 하면 나는 다른 곳에서 살게 될 줄 알았는데, 나는 여전히 여기에 머물고 있다. 이 집은 30년이 넘은 빨간 벽돌집이다. 여름이면 하늘과 맞닿은 옥상 수영장을 개장하고, 겨울이면 작은 마당에 쌓인 눈으로 눈사람을 만들고 그 눈을 대야에 가득 담아와 촉감놀이를

https://brunch.co.kr/@@ilUV/2 2025-12-15T06:19:18Z 2025-11-29T15:07:27Z

나는 친한 고등학교 친구들보다 결혼을 늦게 했다. 그리고 그들보다 아기도 4-5년 늦게 낳았다. 내가 결혼하지 않았던 시절, 단톡방에서는 각종 육아 정보가 오고 갔고 나는 그 단톡방의 알림은 꺼두곤 했었는데 그때 친구들의 화두는 아기의 먹고, 놀고, 잠자기였다. 그걸 먹.놀.잠이라고 줄여 불렀는데 특히 그중에서도 먹이기는 난이도가 꽤나 높아 보였다. 친구

https://brunch.co.kr/@@ilUV/1 2025-12-15T06:18:29Z 2025-11-28T05:41:28Z

2023년 1월 초, 나는 출산을 했다. 산후조리원에서 커튼 사이로 내리는 눈을 보며 아기와 집에 갈 날을 기다리던 때가 언제였나 싶을 만큼, 지금은 7개월 아기와 무더위에 지쳐가는 중이다. 온종일 아기와 씨름하고 아기를 재울 저녁시간이 되면 하루 종일 튼 에어컨 바람에도 시원함 대신 답답함이 느껴진다. 에어컨을 끄고 끈적끈적한 몸으로 아기와 살을 부대끼