송조

엄마는 그림을 팔아 식구들 영양제를 샀다.

2026-04-10T05:28:38Z

동네 카페 앞에 놓인 수국 화분이 예뻐서 사진을 찍었다. 엄마가 발견한 아름다움은 그림이 된다. 매일 조금씩 선명해지는 그림을 보며 엄마는 생글생글 웃었다. “내가 그렸지만 너무 기분 좋아지는 그림 아니니?” 엄마를 따라 나도 웃었다. 얼마 후 이 그림은 한국여성미술 공모전에서 특선을 받았다. 평소 음식, 물건, 도움 할 것 없이 서로 나누며

엄마, 나는 엄마 열정이 탐이 나.

2026-04-10T05:30:56Z

흐린 날엔 엄마 생각이 난다. 날이 흐리면 통증이 심해져 잠을 거의 못 주무시기 때문. 오늘 비가 많이 온다. 엄마는 오늘도 뜬 눈으로 밤을 새웠겠군. 궂은 날씨 때문이 아니라도 엄마는 요즘 잠을 잘 못 잔다고 했다. 뭘 그리지 고민하느라 자다 깨고 깊은 잠에 못 든다고. 초대 작가가 되고 은근한 부담감이 생긴 걸까? 엄마랑 데이트를 하다가 엄마

엄마가 먼저 부자가 돼야 될 것 같아. - 엄마의 그림을 세상에 내보내기로 했다

2026-04-10T05:30:34Z

처음엔 별 생각이 없었다. 엄마가 그림을 그리는구나 정도. 엄마는 언제나 손을 놀리는 법이 없었기 때문일까? 설거지 밥하기 청소는 물론 빨래 비누 만들기 매실 담기 같은 살림은 당연했다. 어린아이 셋을 키우며 마늘 까기 밤 껍데기 깎기 라이터 부품 조립 같은 손부업을 하면서도 늘 뭔가를 만들고 있었다. 주름종이 공예, 비즈공예, 십자수 등등 … 그래서인지

엄마의 그림은 엄마의 얼굴을 닮았다.

2026-04-04T00:55:02Z

엄마의 그림을 어떻게 소개해야 할까? 그럴듯한 스토리를 만들어 작품 설명을 하려고 하면 진부해진다. 엄마는 좋아하는 걸 그린다. 그리면서 기분이 좋아지는 것들. 그림 그리는 내내 기분이 좋아지는 것들. 엄마의 그림의 단골손님들은 해바라기, 돼지, 호박 … 최근엔 테디베어도 등장했다. 엄마의 컬러 선정은 어찌나 과감한지. 채도 높은 쨍한 색의 그림을 보

망친 캔버스

2026-03-26T01:41:33Z

몇 년 전에 쓴 일기를 발견했다. 2018.09.18 망친 캔버스 엄마가 한 손으로 명화 그리기를 시작하더니 그렇게 그려낸 캔버스가 몇 개인지 모르겠다. 그러고 나서 엄마는 아파트 단지 내에서 하는 수채화반을 등록했다. 얼마 전 본가에 갔다가 웬 파도 사진이 걸려있나 해서 가까이 가보니 그림이었다. 코 앞에서야 그걸 알아챘다. 이게 왼 손 한

엄마는 왼손으로 그림을 그린다.

2026-03-20T03:30:59Z

엄마는 미대에 가고 싶었다고 했다. “여자가 무슨 공부야?!” 할아버지는 반대했다. 할머니가 할아버지에게 사정사정해서 고등학교에 겨우 진학할 수 있었다. 그런 시대였다. 고등학교 졸업 후 취업 노선에 뛰어들었다. 선을 보고 결혼을 하고 세 아이를 낳아 기르는 동안 가정주부로 지냈다. 내 기억 속 엄마는 늘 손으로 무언갈 만들어내는 사람이었다. 손끝