NickA

조용한 공포-完 - Finale- Silent

2026-01-11T01:00:08Z

요즘 친구들과 통화하면 늘 같은 말을 한다. “아… 요즘 진짜 리얼한 사람 없어. 그지?” 말은 거창하지만 실은 그냥 세상이 피곤하다는 뜻이다. 이런 전화는 괜찮다. 말이 오가다 보면 어느 순간 조용한 토론이 된다. 나는 그 느낌이 좋다. 반면 어떤 전화는 술에 취했을 때만 온다. 말이 쏟아지고, 정리는 없고, 다음 날이면 아무 일도 없었던 것처럼

이미 끝난 질문 - Enough said

2026-01-11T01:00:07Z

이미 끝난 질문 나는 원래 주목받고 싶은 사람이 아니었다. 정확히 말하면, “굳이 에너지 써가면서까지 일부러 주목받고 싶진 않았다.” ⸻ 한국에 처음 왔을 때부터 학교는 계속 술렁였다. “야, 이번에 전학 온 애 일본 사람이라는데?” 쉬는 시간만 되면 아이들이 내 자리에 모였다. 질문을 던지고, 웃고, 속삭였다. 나는 무슨 동물원 우리 안에

돌아온 밤 - After the Night

2026-01-04T01:00:09Z

20대의 마지막에 나는 사람과 끝까지 소통해야 하는 일을 했다. 알바 하나, 특기로 돈 벌 수 있는 일 하나, 그리고 열정 하나로 돈 한 푼 안 되는 일 하나. 그중 하나는 coffee & beer pub이었다. 사장은 가끔 왔다. 상황만 보고 사라졌다. 나는 노동과 책임만 남은 바지사장이었다. 손님은 하루에 한 테이블. 시간이 아니라 공허가 흘렀

그냥 살아있음 - the life i’m still in

2025-12-28T01:00:10Z

나는 사실 가끔 멍청하다. 왼쪽과 오른쪽이 한 번에 떠오르지 않는다. 택시를 타서 길을 설명해야 하면, 먼저 속으로 확인한다. “왼쪽이… 좌회전. 맞지?” 그러고 나서 말한다. “여기서 좌회전해주세요.” 사람들은 모른다. 나는 이제 서른이 넘었고, 성인은 당연한 걸 묻지 않는다고 믿는다. 그래서 묻지 않고, 설명하지 않고, 그냥 지나간다. 가

말하지 않는 숲 - Where Silence Stays

2025-12-21T03:00:06Z

사람들은 대체로 남의 말을 끝까지 듣지 못한다. 나도 그렇다. 상대가 내 말을 놓치는 순간, 나는 본능처럼 움직인다. 손짓이 먼저 나오고 말이 뒤따른다. 그게 습관이었다. 오래된 생존 방식이었다. ⸻ 어릴 때 내 말이 자주 멈추던 시절이 있었다. “뭐라고?” 그 말은 질문이 아니었다. 설명하라는 요구도 아니었다. 그건 늘 “너는 아직 여기

조용한 연결 - Quiet Connection

2025-12-14T03:00:05Z

나는 어릴 때부터 사람보다 혼자가 편했다. 편해서가 아니라, 안전해서. 가끔 사람들과 이야기하다 보면 무심하게 이렇게 말할 때가 있었다. “그냥… 난 사람이 싫어.” 사실, 내가 제일 잘 안다. 그 말이 진심이 아니라는 걸. 나는 작은 상처 하나로도 세상이 뒤집혀버리는 사람이었다. 왜 싸워야 하는지, 왜 의견이 다르면 누가 맞는지를 정해야 하는지

작은 밤의 주인들 - Night Creatures

2025-12-07T04:00:03Z

작은 밤의 주인들 1. 엄마의 상담실 정신과 상담은 몇 번 받아봤다. 하지만 그날은, 엄마가 상담받는다길래 흥미로워서 따라갔다. 우리 아주머니께서 어쩌다 여기까지 오게 됐는지가 단순히 궁금했다. 그날 나는 “나는 대상이 아니다”라는 안도감을 들고 그냥 뒤에 앉았다. 그 방심이 수문을 열었다. 상담사는 나를 보자마자 한 박자 늦게 미소 지었다.

사라지지 않는 것들에 대해 - The smallest things stay.

2025-12-04T01:00:14Z

사라지는 줄 알았던 것들이, 오히려 가장 오래 남는다. 어릴 때의 나는 숲을 무서워하기 전에 먼저 들여다보는 쪽이었다. 집에는 늘 곤충 대백과가 있었고, 학교에서 돌아오면 잠자리채와 투명한 플라스틱 통을 들고 집 앞 공터로 나갔다. 모기에 물리든, 잔가지에 긁히든, 딱히 신경 쓰지 않았다. 그저 작은 것들이 움직이는 그 자체를 있는 그대로 바라보는

달라진 건… 내 쪽이었다 - 요즘 아침은 늘 그렇다. 조용한데, 괜히 짜증이 난다.

2025-12-02T01:00:16Z

1. 세상은 그대로였다 전역하고 돌아왔을 때 세상은 아무렇지 않았다. 바뀐 건… 나였다. 해방감 같은 건 없었다. 대신, 내가 서 있던 자리만 살짝 어긋나 있는 느낌. 요즘 아침처럼 공기는 고요했고, 나는 괜히 짜증이 났다. ⸻ 2. 조용하게 시작된 균열 나는 제일교포라 사실 군대를 안 가도 됐다. 근데 그땐 여기서 계속 살아갈 거라 생각했고

여기 좋아서 사는 사람 있으면 나와보라 그래

2025-11-30T01:00:21Z

퇴사하고 난 뒤, 정말 오랜만에 알람을 맞춰 일어났다. 은둔처럼 지내던 몸이라 그런지 초침 소리가 작게 울렸다가 천천히 방 안으로 번져오는 것처럼 느껴졌다. 좋은 낯섦은 아니었다. 그냥… 어제부터 머릿속 한쪽에 붙어 있던 말이 아직 떨어지지 않은 채 남아 있었다. ‘이제 어떻게 하지.’ 그 문장이 가슴 안쪽까지 스며들어 아침 공기마저 잿빛으로 보였다.