나인테일드울프

추락한 새가 남긴 1분의 마법, 아비정전 - 상징 디코딩 #015: 이별이 예정된 도시의 기원, 아비

2026-04-30T22:05:58Z

왕가위 감독의 1990년 작 『아비정전(阿飛正傳, Days of Being Wild)』은 오늘날 우리가 아는 '왕가위적 세계'의 진정한 서막을 연 작품이다. 개봉 당시에는 당대 유행하던 액션 누아르를 기대했던 관객들에게 철저히 외면받으며 환불 소동까지 빚었던 이른바 '저주받은 걸작'이기도 하다. 비록 훗날 『화양연화』가 도달한 압도적인 마스터피스의 반열에

빌리 엘리어트: 중력을 찢고 날아오른 백조 - 미학 디코딩 #003: 계급의 굴레를 탈주한 몸짓과 창발적 전이

2026-04-28T01:55:12Z

『빌리 엘리어트(Billy Elliot, 2000)』는 영국 로열 발레단의 남성 무용수 '필립 모슬리(Philip Mosley)'의 실화를 바탕으로 만든 영화이다. 표면적으로 이 작품은 가난과 편견을 딛고 발레리노의 꿈을 이룬 한 탄광촌 소년의 감동적인 성공 서사로 읽힌다. 하지만 마가렛 대처의 신자유주의가 노동계급의 숨통을 조이던 1984년의 영국, 그

기동경찰 패트레이버 극장판: AI 시대에 무너진 바벨탑 - AI 디코딩 #003: 비인간 행위자들의 어셈블리지가 창발한 재난

2026-04-24T15:54:58Z

『기동경찰 패트레이버 극장판(機動警察パトレイバー the Movie)』은 『공각기동대(Ghost in the Shell, 1995)』로 전 세계에 사이버펑크 신드롬을 일으킨 오시이 마모루 감독이 그보다 앞선 1989년에 연출한 작품이다. 작품의 무대는 개봉 당시로서는 10년 뒤의 근미래였던 1999년의 도쿄다. 도쿄만을 메우는 초대형 간척 사업인 '바벨 프

마담 프루스트의 비밀정원: 신유물론적 읽기 - 상징 디코딩 #014: 기억의 협곡에 피어난 공-산의 정원

2026-04-22T14:59:56Z

『마담 프루스트의 비밀정원(Attila Marcel, 2013)』은 실어증을 앓는 피아니스트 폴(기욤 구익스)이 이웃 마담 프루스트(안느 르 나이)를 만나 잃어버린 기억과 자아를 찾아가는 과정을 그린 프랑스 영화이다. 실뱅 쇼메 감독의 첫 실사 장편 영화로, 감각적인 영상미와 따뜻한 메시지로 많은 사랑을 받으며 우리나라에서도 여러 차례 재개봉되었다. 이

무뢰한: 안전한 이입의 끝에서 마주한 씁쓸함 - 시선 디코딩 #002: 여지와 만만함, 그리고 부서진 알리바이

2026-04-18T01:25:22Z

영화 『무뢰한(2015)』은 개봉 당시보다 시간이 흐를수록 더 높게 평가받는, 이른바 '괴물 같은 멜로'로 꼽힌다. 오승욱 감독의 치밀한 연출과 전도연, 김남길 배우의 절제된 연기가 만나 한국 누아르의 문법을 비튼 수작으로 평가받는 영화이다. 이 영화는 누아르 특유의 마초적이고 차가운 세계관을 유지하면서도, 그 밑바닥에 흐르는 남녀의 미묘한 감정을 놓치지

더 웨일과 윤희에게: 다정한 어른이 된다는 것 - [특별 편] 가족 디코딩 #001: 모두가 누구에게나 다정하길...

2026-04-13T22:00:13Z

이 글을 씀에 있어서 온벼리 작가의 그 어떠한 강요와 협박, 강압적 수단이 없었음을 분명히 밝힙니다. 진짜입니다! 대런 애러노프스키 감독의 2022년작 『더 웨일(The Whale)』은 찰리 사스필드(브랜든 프레이저)라는 폭식증에 걸려 거대한 몸집을 가진 한 남자의 이야기를 다룬다. 그리고 임대형 감독의 『윤희에게(2019)』는 김윤희(김희애)와 딸 박새

현실을 뚫고 나온 허구, 이종수의 오토픽션으로서의 버닝 - 시선 디코딩 #001: 바톤 핑크의 지옥도, 광기의 아가리가 삼킨 세계

2026-04-10T05:34:58Z

이창동 감독의 『버닝(2018)』은 그의 필모그래피를 통틀어 가장 이질적이고 특이한 작품이라 할 수 있다. 데뷔작 『초록물고기(1997)』부터 시작해 줄곧 명확한 리얼리즘의 영토에 머물렀던 그의 전작들을 되짚어 볼 때, 이토록 서사가 모호하고 현실과 허구의 경계를 아득하게 넘나드는 영화는 전례가 없었기 때문이다. 이전까지 감독은 시대의 폭력에 짓밟힌 개인

화양연화: 이별이 예정된 도시의 무의식 - 상징 디코딩 #013: 엇갈린 페르소나와 봉인된 시간

2026-04-07T02:39:58Z

왕가위 감독의 2000년 작 『화양연화(花樣年華, In the Mood for Love)』는 현대 영화사를 거론할 때 결코 빠질 수 없는 기념비적인 마스터피스다. 개봉 당해 제53회 칸 영화제에서 남우주연상(양조위)과 기술대상을 받으며 전 세계적인 찬사를 받은 이 작품은, 시간이 흐를수록 그 평가가 더욱 견고해지고 있다. 2016년 BBC가 전 세계 평론

천일 번째 고원: 1999년 바람의 검심 - 추억편 - 상징 디코딩 #012: 두 진동이 멈춘 곳, 십자 흉터라는 정동의 기념비

2026-04-04T02:51:08Z

시대를 가르는 걸작이 불현듯 나타날 때가 있다. 90년대와 2000년대의 일본의 애니메이션 작품 중엔 아직도 회자되는 명작이 정말 많았다. 그중에는 감독의 경력이나 IP의 흐름상 훗날에라도 무언가 전조를 파악할 수 있는 작품이 있는가 하면, 그 존재 자체가 정말 불가사의한 그런 작품이 있다. 지금 다루는 OVA 『바람의 검심 -메이지 검객 낭만기- 추억편

하이쿠, 하이쿠, 하이쿠

2026-04-01T08:06:57Z

시리던 볕이 갈색 마른 가지에 푸르게 돋아 볕결 거슬러 헤엄치던 시선이 꽃뭍에 올라 목 떨군 겨울 낭자한 선분홍 피 파르르 떤다 이거 되게 재밌네요.

비인간 행위자의 애도, 자연 시학으로 보는 기차의 꿈 - 상징 디코딩 #013: 거대한 무의식으로서의 생동하는 자연

2026-03-31T07:30:08Z

현대 기호학-문화연구에 있어서 '텍스트(Text)'는 단지 문자로 기록된 문서를 의미하지 않는다. 의미를 담고 있어 해석이 가능한 모든 기호의 집합 즉, 인간이 무언가를 표현하고 다른 사람이 그것을 읽고 해석할 수 있다면 모두 텍스트이다. 그러므로 영화도 텍스트다. 여기 데니스 존슨의 동명의 소설을 원작으로 『기차의 꿈(Train dream, 2025)

헤어질 결심: 완벽한 미결이 된 타나토스 - 상징 디코딩 #011: 김영하와 프로이트로 읽는 죽음의 미학

2026-03-27T15:58:31Z

『헤어질 결심(2022)』은 박찬욱 감독의 11번째이자, 『아가씨』 이후 6년 만에 내놓은 장면 영화이다. 이 영화는 형사인 장해준(박해일)이 사건의 피의자로 만난 송서래(탕웨이)에게 느끼는 관심으로 시작해서, 둘의 사랑과 살인의 진실을 둘러싼 이야기들을 흥미롭게 펼쳐낸다. 어머니의 안락사를 도운 것을 제외한다면, 서래는 모두 두 번의 살인을 하고 세

철학과 계급이 도치된 지하실, 부고니아 - 상징 디코딩 #010: 관념론적 노동자와 유물론적 자본가의 싸움

2026-03-24T01:38:02Z

『부고니아(Bugonia)』는 요르고스 란티모스 감독이 2025년에 선보인 한미 합작 영화다. 국내에서는 이른바 '저주받은 걸작'으로 불리는 장준환 감독의 『지구를 지켜라!(2003)』를 할리우드에서 리메이크한다는 소식만으로도 제작 단계에서부터 큰 화제를 모았다. 그런데 영화의 제목부터 심상치 않다. '부고니아'는 좁고 밀폐된 공간에 소의 사체를 집어넣고

프랑켄슈타인의 아비투스와 절대적 숭고 - 미학 디코딩 #002: 계급의 성채를 무너뜨린 피조물과 대중 미학의 승리

2026-03-22T04:36:44Z

기예르모 델 토로 감독의 2025년작 『프랑켄슈타인(Frankenstein)』은 메리 셸리의 고전 명작을 자신만의 기괴하고도 매혹적인 시선으로 재해석한 작품이다. 마치 움직이는 고전 명화를 보는 듯한 미장센은 감독 특유의 그로테스크함을 잃지 않으면서도 스크린 위에 쉴 새 없이 아름다움을 수놓는다. 특히 극 후반부에 마주하게 되는 압도적인 숭고미는, 감독이

얼굴: 미(美)를 포착하는 그물의 씨줄과 날줄 - 미학 디코딩 #001: 한 시각 장애인의 예술에 작용하는 관념과 유물

2026-03-22T04:34:50Z

연상호 감독의 영화 『얼굴(2025)』는 시각장애를 지닌 전각 장인 아버지(권해효)와 그의 아들(박정민)이 40년 전 실종된 어머니의 백골 사체를 발견하며 숨겨진 진실을 파헤치는 이야기이다. 2억 원의 독립영화 수준 제작비로 제작되었으나 탄탄한 시나리오와 연출로 화제가 됐었다. 묵직한 서사를 통해 진실을 마주하는 태도와, 마지막에 내리는 결정을 통한 씁쓸

1987: 국가를 전유한 자들에 맞선 유목민의 비밀 - 전쟁 디코딩 #003: 비밀과 지각 불가능한 전쟁 기계들

2026-03-22T04:33:09Z

장준환 감독의 2017년도 영화 『1987』은 박종철 고문치사 사건의 진실을 둘러싼 은폐와 폭로의 과정을 다루고 있다. 이전 글에서는 『서울의 봄』을 통해 의 12.12 사태를 통해 전두광-하나회가 국가를 점거하는 과정을 들뢰즈의 전쟁 기계, 전사 등의 개념을 통해 정리했었다. 그리하여 하나회라는 집단의 국가 군대이면서도 마지 국경 밖의 유목민처럼 지니고

끝난 청춘과 영원한 청춘: 파반느와 겨울 나그네 - 인물 디코딩 #001: 1986과 2026의 청춘은 어떻게 다른가

2026-03-25T13:58:41Z

이종필 감독의 『파반느(2026)』은 넷플릭스 오리지널 작품으로, 박민규 작가의 『죽은 왕녀를 위한 파반느』를 원작으로 한다. 젊은 세 주인공들이 겪어야 하는 삶의 무게와 함께 이들의 사랑과 우정을 그리는 영화이다. 재밌는 점은 곽지균 감독이 1986년도에 연출한 『겨울 나그네』와 인물의 구도가 매우 흡사하다는 것이다. 구체적인 서사의 흐름과 방향은 다르

성공해도 혁명이 아닌 전쟁: 서울의 봄 - 전쟁 디코딩 #002: 국가를 집어삼킨 전쟁 기계의 약탈

2026-03-31T13:09:15Z

김성수 감독의 『서울의 봄(2023)』은 1979년 12월 12일 밤에 일어난 반란을 다루는 영화다. 천만 관객 돌파라는 상업적 성공과 함께 관객에게 사건의 실상을 알리는 기록물로서의 효과를 거두기도 한 작품이다. 하지만 영화는 등장인물을 모두 가명으로 처리하는 것으로 역사와의 거리를 분명하게 유지한다. 각색을 통해 실제 사건과 인물의 성격을 영화적 허구

핵폭탄의 국경 탈주: 썸 오브 올 피어스와 전쟁 기계 - 전쟁 디코딩 #001: 두 강대국을 위기에 빠뜨리는 전쟁 기계

2026-03-22T04:29:03Z

『썸 오브 올 피어스(The sum of all fears, 2002)』는 톰 클랜시가 1991년에 발표하 동명의 소설을 원작으로 하는 영화다. 이 영화에선 충격적이게도 미국의 영토 볼티모어에서 핵폭발이 일어난다. 사고가 아니다 테러다. 이 사건의 진상은 빠르게 밝혀지지 않고, 누가 공격했는지도 모른다. 하지만 미국과 러시아 사이에 쌓여가던 불신이 양측의

중경삼림: 시간을 가두는 영화라는 마법 - 상징 디코딩 #009: 왕가위가 스크린에 가두어 둔 1994년

2026-03-22T04:27:46Z

『중경삼림(重慶森林, Chungking Express, 1994)』은 왕가위 감독하면 떠오르는 대표 영화 중 하나다. 두 개로 나뉜 이야기가 같은 시공간에서 펼쳐지며, 등장인물들이 한 화면에 겹쳐 나오기도 한다. 하지만 서사가 직접적으로 이어지지 않는 옴니버스 구성을 취하고 있다. 이 영화에서 왕가위 감독은 시간에 대한 그의 관심을 짙게 드러낸다. 자주