삶을 읽는 조직문화연구자 이지연

6부 여운 <다 끄지 않은 밤>

2026-04-06T15:00:11Z

<잔광, 사라진 후 내게 남은 것들> 6부 여운 <다 끄지 않은 밤> 밤이 오면 나는 모든 것을 다 끄지 않는다. 하루는 한꺼번에 접히지 않고, 사람의 마음도 불을 끈다고 바로 잠들지 않는다. 식탁 위에 남은 컵 하나, 끝내 읽지 못한 문장 하나, 창가 쪽으로 조금 밀려난 의자 하나. 그런 것들이 오늘을 완전히 밖으로 내보내지 않은 채 제자리를 더

6부 여운 <여운>

2026-04-05T14:00:06Z

모든 상실이 곧바로 어둠이 되는 것은 아니었다. 어떤 날은 사라진 뒤에도 오래 빛이 남았고, 어떤 마음은 다 닫히지 않았기에 끝내 다음 날을 향해 열릴 수 있었다. 6부 〈여운〉은 지나간 것의 부재보다, 그 뒤에도 내 안에 남아 나를 지켜 준 빛의 형체를 따라가는 장이다. 가끔은 끝난 것보다 끝나고 난 뒤에 남는 것이 더 오래 나를 붙든다. 사라진

5부 고요 <하루의 배열>

2026-03-23T15:00:12Z

<잔광, 사라진 후 내게 남은 것들> 5부 고요 l <하루의 배열> 하루는 순서로 놓인다. 물을 올리고 불빛을 낮춘다. 급한 것은 뒤로, 가벼운 것은 앞으로. 비워 둔 자리 하나. 하루는 그 자리를 비운 채 흘러간다. 창틀의 모서리, 접힌 종이의 귀퉁이, 먼저 밝아지는 결이 있다. 밤이 접히면 그 밝음이 남고, 다음 날은 남은 자리부터 시작

(에필로그) 봄에 다시 꺼내 본 점심 - 일하는 문장 사이에서, 내 문장을 만들어 보는 연습

2026-03-22T17:00:01Z

봄에 다시 꺼내 본 점심 일하는 문장 사이에서, 내 문장을 만들어 보는 연습 봄이 오려는 시기다. 공기가 가벼워지고, 옷차림이 달라지고, 해가 조금 더 오래 남아 있는 계절. 이때쯤이면, 작년 크리스마스에 아이가 했던 말이 자꾸 떠오른다. “점심에는 일 하지 말고 쉬어.” 2024년 크리스마스 나는 아이와 함께 출근해 앉아 있었고 아이의 눈에는 엄마

제4장 오늘과 내일 사이에 남기는 점(재충전) - [오늘의 단어] 재충전(내일을 위해 오늘을 회복하는 일)

2026-03-22T16:00:03Z

제4장 오늘과 내일 사이에 남기는 점(재충전) [오늘의 단어] 재충전(내일을 위해 오늘을 회복하는 일) 하루가 끝나면 우리는 습관처럼 충전을 한다. 휴대폰을 꽂고, 이어폰을 꽂고, 잔량을 확인한다. 기계는 방전이 숫자로 보이는데 사람은 잘 안 보인다. “아직 괜찮아.”“조금만 더 하면 돼.” 그 말을 하다 보면 정말 괜찮은지 확인할 틈이 없다. 재충

제3장 일하는 사이에 숨겨진 점(공유) - [오늘의 단어] 공유(일을 더 잘 끝내기 위해 함께 보는 방식)

2026-03-22T15:00:29Z

제3장 일하는 사이에 숨겨진 점(공유) [오늘의 단어] 공유(일을 더 잘 끝내기 위해 함께 보는 방식) 메일함에는 이런 문장이 자주 뜬다. “공유드립니다.”“참고로 공유드립니다.”“관련 내용 공유드립니다.” 공유는 단순해 보인다.파일을 붙이고, 링크를 보내고, 사람을 참조에 넣는 일. 그런데 공유는 단순하지 않다.누구에게 보내느냐에 따라 그 정보의

사람의 눈 - 마음은 대개 말보다 먼저 눈에 닿는다.

2026-03-18T13:13:05Z

십여 년 전, 나보다 직급이 높은 직원을 면담해야 했던 날이 있었다. 아직은 인사라는 일을 지금만큼 내 몸처럼 다루지 못하던 때였다. 회의실로 들어가기 전부터 괜히 어깨가 굳었다. 상대는 나보다 연차도 높았고, 말 한마디를 건네는 일조차 조심스러웠다. 무엇을 물어야 할지보다, 내가 과연 이 자리에 어울리는 사람인가를 먼저 확인하고 싶을 만큼 마음이 흔들리던

5부 고요 <건너온 자리>

2026-03-18T12:24:36Z

<잔광, 사라진 후 내게 남은 것들> 5부 고요 l <건너온 자리> 자리는 가끔 제자리보다 먼저 움직인다. 아무도 앉지 않았는데 의자 하나가 밀려 있다. 문을 닫고 불을 낮춘 뒤에도 돌아오지 않는다. 비워 둔 한 칸이 방의 폭을 바꾸더니 어느새 하루의 배열까지 어긋나 있다. 이제는 모든 것을 중심에 두지 않는다. 급한 것들은 조금씩 늦어지고 가

제2장 아이가 찍어주는 점(기다려) - [오늘의 단어] 기다려(아이에게는 믿음, 어른에게는 조급함)

2026-03-15T15:00:31Z

제2장 아이가 찍어주는 점(기다려) [오늘의 단어] 기다려(아이에게는 믿음, 어른에게는 조급함) 아이에게서 자주 듣는 말이 있다. “엄마, 기다려.” 처음엔 조금 웃겼다. 보통은 내가 아이에게 “기다려”라고 말해왔으니까. “조금만 기다려. 엄마 이것만 하고.” “지금은 안 돼, 잠깐만 기다려줘.” 그런데 어느 날부터 아이가 먼저 “기다려”를 말하

5부 고요 <건네진 자리>

2026-03-09T17:25:26Z

<잔광, 사라진 후 내게 남은 것들> 5부 고요 l <건네진 자리> 어떤 날은 말보다 자리가 먼저 남는다. 다녀간 사람의 체온보다 조금 비켜 있던 의자, 끄적거린 칠판과 걷다만 블라인드, 그리고 잔향. 시선을 오래 두지는 않는데도 남는 것은 남는다. 문을 닫고 불을 낮춘 뒤에도 방 안 어딘가에 조금 늦는 공기처럼. 그날 이후 하루는 혼자만의 배열

제1장 나에게 쉬어가는 점(옷차림) - [오늘의 단어] 옷차림(오늘의 태도를 먼저 입는 일)

2026-03-08T15:00:07Z

제1장 나에게 쉬어가는 점(옷차림) [오늘의 단어] 옷차림(오늘의 태도를 먼저 입는 일) 옷차림은 생각보다 많은 말을 한다. 내가 어떤 하루를 보내고 싶은지, 어떤 사람으로 서 있고 싶은지. 그래서 옷차림은 ‘꾸미는 것’이라기보다 오늘의 태도를 먼저 입는 일이라고 생각한다. 밤에 미리 옷을 꺼내 두고 자는 편이다. 아침은 늘 빠르고, 생각은 늘 늦게

사람이 없는 자리에서 시작되는 조직의 붕괴 - 평판의 언어가 권력의 방향을 바꿀 때, 조직문화는 조용히 무너진다

2026-03-05T22:04:49Z

사람이 없는 자리에서 시작되는 조직의 붕괴 평판의 언어가 권력의 방향을 바꿀 때, 조직문화는 조용히 무너진다 조직이 무너지는 장면은 생각보다 극적이지 않다. 대부분의 붕괴는 조용히 시작된다. 회의실이 아니라 복도에서, 보고서가 아니라 대화에서 시작된다. 특히 누군가가 없는 자리에서 그 사람의 이야기가 시작될 때 그렇다. 나는 다양한 사람들을 만나며 일

숫자로만 사람을 다루기 시작할 때 - 비용은 줄어도, 신뢰가 새는 조직이 된다

2026-03-03T22:00:05Z

숫자로만 사람을 다루기 시작할 때 비용은 줄어도, 신뢰가 새는 조직이 된다 회의에서 인건비 이야기가 나오면 대화의 속도가 빨라집니다. 숫자는 비교가 쉽고, 설명하기도 편합니다. 그래서 인건비는 종종 줄이거나 늘리는 대상으로만 정리됩니다. 하지만 인건비는 단순한 비용 항목이 아니라 조직이 일을 해내는 방식과 맞닿아 있습니다. 어떤 비용은 성과를 만드는 기

풍문으로 들었소 - 전쟁은 늘 말에서 시작되었다

2026-03-03T11:47:17Z

풍문으로 들었소 ― 전쟁은 늘 말에서 시작되었다 직장생활 18년 차. 현재 나는 대기업을 지나 스타트업, 그리고 중견기업에서 인사업무를 하고 있다. 경력이 쌓일수록 더 확신하게 되는 사실이 있다. 조직은 보고서로 움직이지 않는다. 조직은 사람들 사이에 먼저 도는 말로 움직인다. 그리고 그 말은, 대개 공식 기록보다 훨씬 오래 남는다. 우리의 역사

5부 고요 <두 개의 식탁>

2026-03-02T15:00:10Z

<잔광, 사라진 후 내게 남은 것들> 5부 고요 l <두 개의 식탁> <두 개의 식탁> 하루는 식탁을 두 번 펴게 한다. 첫 번째 식탁에선 말보다 물이 먼저 온다. 컵은 반쯤- 넘치지 않게, 오늘의 나도 넘치지 않게. 숟가락이 닿는 소리로 속도를 낮추고, 급한 마음을 뒤로 물린다. 두 번째 식탁은 늦게 온다. 괜찮았던 일, 괜찮지 않았던 일,

비난 이후에도 남는 것 - 그림자 같은 사랑이 예술이 되는 순간들의 기록

2026-03-02T04:31:06Z

비난 이후에도 남는 것 ―그림자 같은 사랑이 예술이 되는 순간 사랑은 때때로 ‘감정’보다 먼저 ‘죄목’이 된다. 상대가 혼인한 사람이라는 사실 하나만으로, 그 마음은 바로 재판대에 오른다. 누군가의 삶을 지키기 위해 사회가 세운 약속이 있고, 그 약속이 흔들릴 때 상처 입는 사람이 생긴다. 그래서 비난은 필요하다. 필요하다는 것을 안다. 그런데도, 이

제4장 오늘과 내일 사이에 남기는 점(소등) - [오늘의 단어] 소등(하루를 끝내는 가장 단순한 결정)

2026-03-01T15:00:24Z

제4장 오늘과 내일 사이에 남기는 점(소등) [오늘의 단어] 소등(하루를 끝내는 가장 단순한 결정) 하루가 끝나는 방식은 의외로 단순하다. 소등. 거창한 결심도, 대단한 정리도 아니라 그저 불을 끄는 일. 집 안의 불이 하나둘 꺼지고 나면 그제야 오늘이 정말 끝났다는 사실이 몸으로 내려온다. 퇴근하고 잠들기 전까지는 생각보다 많은 일을 한다. 가

5부 고요 <고요>

2026-02-23T15:00:13Z

<잔광, 사라진 후 내게 남은 것들> 5부 고요 l <고요> <고요> 선을 세운 뒤 세상과 멀어지지는 않았다. 다만 먼저 가지 않게, 하루의 밝기와 소리를 낮추는 법을 배웠을 뿐. 알림은 겹치고 말은 겹치고 마음은 그 사이에서 얇아지려 한다. 모든 것을 지우지 않고 소리만 줄여본다. 필요한 소리만 남기고 흘려보낸다. 흘려보내는 게 하루의 능력이라

제3장 일하는 사이에 숨겨진 점(혹시) - [오늘의 단어] 혹시(부탁을 최대한 작게 줄여서 꺼내는 말)

2026-02-22T15:00:26Z

제3장 일하는 사이에 숨겨진 점(혹시) [오늘의 단어] 혹시(부탁을 최대한 작게 줄여서 꺼내는 말) 회사에서 내가 자주 쓰는 단어를 꼽으라면, 아마 '혹시'일 것이다. 상대방이 당연히 해야 하는 일이라는 걸 알면서도, 눈앞에서 바빠 보이면 손가락이 먼저 이렇게 움직인다. “혹시 이거 오늘 안에 확인 가능할까요?” “혹시 이 부분도 같이 봐줄 수 있어요?

4부 투명한 선 <친절의 각도>

2026-02-17T10:34:08Z

<잔광, 사라진 후 내게 남은 것들> 4부 투명한 선 l <친절의 각도> <친절의 각도> 친절을 조심하게 된 건 어느 날 이후였다. 너무 쉽게 받았다가 하루가 한쪽으로 기울어진 적이 있어서. 이제는 조금 늦게 반응한다. 손이 먼저 가지 않게. 친절은 아무렇지 않게 온다. 문을 오래 잡아주는 일, 말하지 않는 안부. 나는 다 받지 않는다.