335d5f6f66f74bb 어제도 인도로 돌진한 차량이 있었어요. 나만 조심한다고 안전하지 않은 세상. 세계는 힘의 논리로 회귀하는 가운데 아이들이 안심하고 살 나라의 토대를 그려보는 중년입니다. https://brunch.co.kr/@@ilm3 2025-11-20T20:42:58Z https://brunch.co.kr/@@ilm3/310 2026-03-19T13:29:40Z 2026-03-13T15:02:13Z

건설 일용직 근로자의 하루 새벽 다섯 시 반, 알람보다 먼저 눈이 떠집니다. 아직 어두운 방. 옆에 누운 아내는 자고 있습니다. 소리 내지 않으려고 조심하면서 일어납니다. 어제 빨아 널어둔 작업복은 아직 덜 말랐습니다. 축축한 채로 입습니다. 건조기 같은 건 사치입니다. 마른 작업복을 입고 현장에 나가는 것 자체가 드문 일입니다. 현장에 도착하면 이미

https://brunch.co.kr/@@ilm3/309 2026-03-13T14:15:55Z 2026-03-13T14:15:55Z

나이 예순이 넘으면, 한 번쯤 채석장 청소부로 살아보는 것이 좋다. 그것은 권유가 아니라 기도에 가깝다. 삶의 뒤안길, 더 이상 돌아갈 교차로가 남지 않은 그 자리에서 비로소 들려오는 목소리가 있기 때문이다. 젊은 시절에는 도무지 들리지 않던, 아니, 들릴 리 없었던 존재의 가장 낮은 음역— 그것이 채석장 어딘가에서 나를 부르고 있었다. 채석장은 처음부

https://brunch.co.kr/@@ilm3/308 2026-03-12T19:12:06Z 2026-03-12T19:12:06Z

포스트 이재명을 준비하면서 솔직히 말하자. 나는 그를 좋아하지 않는다. 그러나 그가 성공한 대통령으로 임기를 마치기를 진심으로 바란다. 이 두 문장이 모순처럼 들린다면, 그것이 바로 지금 우리가 서 있는 자리다. 흙수저. 그 단어가 가진 무게를 나는 안다. 아무것도 없이 시작해서, 모든 것을 쟁취하는 서사. 그것은 분명 위대하다. 역사는 그런 인물들을

https://brunch.co.kr/@@ilm3/307 2026-03-08T21:58:53Z 2026-03-08T21:27:44Z

뭐든지 돕고 싶은 마음 뒷문을 열면 테라스가 나온다. 정확히는, 테라스였을 공간이 나온다. 깨진 화분 잔해, 유리 조각, 사기 파편, 화분 속 충진재들. 한때 무언가를 키웠을 자리가 오래 방치된 채 굳어 있었다. 언제 저걸 치우나. 볼 때마다 생각했지만 차일피일 미뤄지는 일이 있다. 결심이 서지 않아서가 아니라, 혼자 하기엔 막막하고 같이 하자고 말 꺼

https://brunch.co.kr/@@ilm3/306 2026-03-05T23:11:38Z 2026-03-05T22:41:02Z

**남편을 보내고 7년.** 나 또한 인생의 뒤안길로 접어든 나이다. 그 나이에, 사랑이 찾아왔다. --- 중년의 사랑은 젊은 날의 연애를 다시 연기하는 일이 아니었다. 이미 지나간 계절을 억지로 붙잡는 몸짓이 아니라, 지나온 계절들이 내게 남긴 흔적을 조심스레 쓰다듬는 일이었다. 나는 두 번 사랑을 잃었다. 남편 둘의 기일이 같다는 사실

https://brunch.co.kr/@@ilm3/305 2026-03-05T13:12:33Z 2026-03-05T13:05:35Z

동이가 혼자를 택한 이유 사랑은 사람의 약한 결을 정확히 찌른다. 그래서 한 번 다친 사람은 조심하고, 두 번 다친 사람은 멈춘다. 동이는 멈춘 사람이었다. 두 번의 사별. 말로 하면 짧다. 그러나 그 안에 든 것은 짧지 않다. 첫 번째 상실 이후 동이는 다시 사랑했다. 그것 자체가 용기였다. 그러나 두 번째 상실이 왔을 때, 동이는 알았다. 이건 운

https://brunch.co.kr/@@ilm3/304 2026-03-04T23:22:16Z 2026-03-04T22:28:00Z

서킷 브레이커 서울, 오후. 그날은 원래 “좋은 날”로 기록될 뻔했다. 며칠 전까지 뉴스는 같은 숫자를 반복했다. 코스피 6000. 누군가는 “이제 1만도 가능하다”라고 말했고, 누군가는 그 말을 믿었다. 정부가 내놓은 메시지도 그 믿음을 보탰다. 부동산에 쏠리는 돈을 줄이고, 자본시장을 키워 “생산적인 투자”로 흐름을 바꾸겠다는 방향. 말은 깔끔했

https://brunch.co.kr/@@ilm3/303 2026-03-03T23:24:39Z 2026-03-03T20:06:33Z

이 시각 대한민국 국민으로서 나는 ‘뉴이재명’이라는 말이 유행어로 끝나지 않기를 바란다. 누군가의 진영을 더 뜨겁게 만들기 위해서가 아니라, 민생의 체온을 한 칸이라도 낮추는 실용이 실제 성과로 증명되는 순간을 보고 싶기 때문이다. 권좌의 지지율이 오르는 이유도 결국 거기에 있다. 사람들은 이념의 승리보다, 내일 아침 통장과 장바구니가 덜 무섭기를 바란다

https://brunch.co.kr/@@ilm3/302 2026-03-03T00:59:23Z 2026-03-03T00:46:49Z

'뉴이재명 현상_중도. 실용정책의 성과 요즘 말하는 ‘뉴이재명’ 현상과 지지도 상승은, 한마디로 “이념 깃발”보다 “생활의 체감”에 먼저 반응하는 층이 움직이기 시작했다는 신호로 읽힌다. 실제로 2월 4주 한국갤럽 직무평가에서 긍정 64%가 보도됐고, 긍정 사유로 경제·민생·부동산 등이 거론된다. 주가지수 6000 돌파: ‘기대’가 아니라 ‘규칙’이

https://brunch.co.kr/@@ilm3/300 2026-03-02T03:57:45Z 2026-03-02T02:13:02Z

들켜버린 마음_조바심 들뜨지 말자고 조심했건만, 그만 들키고 말았다.출입문을 여는 동작이 서툴러서였을까. 평소보다 종소리가 컸다. 동이는 그 차이를 바로 느꼈다.평소와 다른 종소리. 결이 달랐다. 누구지? 그 순간, 헬멧이 먼저 보였다.헬멧 아래의 얼굴. 핫 카페라테! 오늘은 왜 헬멧 차림이지? 동이가 궁금해하는 사이, 그는 한 손에 커다

https://brunch.co.kr/@@ilm3/298 2026-03-01T00:03:51Z 2026-02-28T23:42:38Z

'계양 을'이라는 옥타곤 케이지(링) '계양 을'은 단순한 지역구가 아니다. 정치적 목을 올려놓는 받침대다. 무죄로 돌아온 남자, "영길본좌"법정은 그를 놓아주었다. 그러나 당은 아직 그의 자리를 돌려주지 않았다. 복당은 문을 연 것이지, 왕좌를 준 것이 아니다. 그는 '계양 을'에서 다시 증명하려 한다. 자신이 버려진 카드가 아니라, 아직 쓰일 수

https://brunch.co.kr/@@ilm3/297 2026-03-02T10:25:28Z 2026-02-27T06:48:18Z

☞ 들어가며 인물에 대한 호. 불호를 떠나서 이제는 우리도 성공한 대통령 한 명쯤은 있기를 바라는 국민의 심정으로 글을 씁니다. 이번에도 아니라면 우리는 다시 4년 이상을 기다려야 합니다. 4년 후 그 차기가 성공할지 여부는 아무도 모릅니다. 우리의 소망은 과도하고 또 기대난망이어야 할까요? 조마조마한 심정으로 최근에 핫이슈가 되고 있는 '뉴 이재명'

https://brunch.co.kr/@@ilm3/296 2026-02-27T03:45:42Z 2026-02-26T22:13:49Z

나의 쓸모를 고민하다. 호태는 스스로에게 묻는다. "그녀에게 나의 쓸모는 무엇일까." 중년의 여성이 피하고 싶은 조건을, 나는 이상할 만큼 완벽하게 갖추고 있다. 집도 없고, 차도 없고, 수술의 흔적이 있고, 채석장 청소부. 이런 조건은 호감이 아니라 경보를 먼저 울린다. 그래서 호태는 안다. 지금 당장 “나는 괜찮은 사람”을 설명하는 건 의미가 없

https://brunch.co.kr/@@ilm3/295 2026-02-26T07:31:45Z 2026-02-26T05:41:31Z

고립 ┃ 숨통을 조인 결과 1. 높이를 기억하는 사람 공작왕은 ‘권력의 높이’가 무너질 때 고립이 어떤 속도로 완성되는지 기억한다. 그는 날짜보다 먼저, 순서를 기억한다.의혹이 먼저 나오고, 의혹이 보도가 되고, 보도가 가족으로 번지고, 마지막에 본인에게 닿는 순서다. 그 기억의 중심에는 전직 권좌였던 부엉이 바위의 사자가 있다. 퇴임 뒤 검찰 수사

https://brunch.co.kr/@@ilm3/294 2026-02-26T07:53:12Z 2026-02-25T03:44:04Z

아생연후(我生然後) 1. 패배의 밤 대선은 졌다. 그날 밤, 공작왕은 패배를 길게 말하지 않았다. 생존왕이 먼저 물었다. “이제 목표는 무엇입니까.” 조력자가 답을 대신했다. “총선.” 그 단어는 단순했지만, 무게가 있었다. 공작왕은 천천히 고개를 끄덕였다. “권좌는 한 자리에 있지 않습니다.” 생존왕이 그를 바라봤다. “대통령실은 저쪽에 있습

https://brunch.co.kr/@@ilm3/293 2026-02-26T19:38:30Z 2026-02-23T22:27:13Z

호태가 본 중년의 동이는 오래 기다린 사랑 겨우 찾은 사랑 다시는 사랑할 수 없을 것 같은 순간에 마주한 사랑이다. 내가 다시 파랑새를 만날 수 있을까 고개를 젓던 순간에 찾은 파랑새. 그렇게 만난 목숨을 걸만한 사랑의 대상. 온 생애를 다해 세상을 품을 넓은 가슴이 아니라면 위로가 닿지 않을 여인. 사람으로부터는 위로가 되지 못한다고 7년 동안 자

https://brunch.co.kr/@@ilm3/291 2026-02-26T07:50:14Z 2026-02-22T03:22:19Z

성공한 대통령! 그 한 명의 출현을 간절히 바라는 국민의 한 사람으로서 이 글을 쓰다. 생존왕 세간은 나를 “생존왕”이라 불렀다.그러나 나는 그 별명이 생존왕으로서 나 개인의 강함만을 뜻하지 않는다는 사실을 안다. 돌이켜보면 나의 생존은 “리스크가 사라져서”가 아니라, 리스크가 다른 힘으로 상쇄됐기 때문에 가능했다.그리고 그 상쇄는 저절로 생기지 않았다

https://brunch.co.kr/@@ilm3/290 2026-02-26T07:48:01Z 2026-02-20T01:04:04Z

축하 전화 항소심 무죄 속보가 뜨자마자 생존왕이 전화를 걸었다.그는 “먼저 전화하는 사람”이 어떤 이익을 갖는지 너무 잘 안다. 먼저 걸면, 먼저 선을 그을 수 있다. “판결 소식 들었습니다. 축하드립니다.” 권좌의 목소리는 낮고 건조했다. 축하라는 단어는 넣었지만, 온도는 얹지 않았다. 영길 본좌는 곧바로 답하지 않았다. 숨이 한 번 길게 넘어갔다.

https://brunch.co.kr/@@ilm3/289 2026-02-19T21:45:44Z 2026-02-19T13:30:51Z

약소국(리베라 공화국)이 처한 위기 ☞  리베라 공화국은 강대국의 위협을 강대국 스스로가 철회하게 만드는 국가운영체계, 태극루트키 샌드박스를 대한민국으로부터 이식받은 첫 국가였다. 리베라 공화국은 인구 700만의 제조업 국가다.이 나라의 제조업은 반도체 장비용 특수 부품과 정밀 공작기계 같은 전략물자 수입에 의존한다.강대국 A는 그 물자의 공급망 절반

https://brunch.co.kr/@@ilm3/288 2026-02-18T23:52:48Z 2026-02-18T23:50:59Z

전화벨이 울리던 밤 상실의 시간 7년을 깨운 건 예상치 못한 전화벨 소리였다. 늦은 밤이었다. 마감을 끝낸 매장은 아직 고요했다. 씻어내지 못한 커피 향이 아직 손끝에 남아 있었고, 창 밖의 가로등도 조금은 희미해져 있었다. 이 시간에? 누굴까. 동이는 잠시 벨이 울리도록 두었다. 받을까 말까. 그 짧은 망설임 속에 오늘이라는 날짜가 먼저 떠올랐다.