PurpleElla

그날은 생일이었고, 교실은 축제였다. - No.12

2026-05-01T23:00:13Z

그날은 내 생일이었다. 그리고 나는 교실에서 도망쳤다. 교직 첫해에는 나를 울린 일도, 웃긴 일도 많았다. 그중에서도 그날은 유독 정신없었고, 아직도 또렷하게 남아 있다. 반장 도현이는 바른생활 모범생이었다. 내가 머리가 아프다고 하면 바로 두통약을 내밀었고, 신발장에 편지를 넣어두곤 하던 섬세한 아이였다. 반면 부반장 성욱이는 덩치 크고, 의리 있었고

그때, 나는 버티는 법을 배우고 있었다. - No.11

2026-04-28T15:17:01Z

"너 이번엔 또 뭐로 걸렸어?" 초임인 음악선생님이 교무실 밖에서 누군가를 혼내는 앙칼진 목소리에 교무실 안에 계시던 선생님들이 눈웃음을 교환했다. 말은 하지 않았지만, 다들 속으로 '저분도 결국 저렇게 되시는군.'이라 느끼는 분위기였다. 그렇게 문득 떠오른 나의 초임 첫해, 남자중학교에서의 나는 모든 것들이 다 낯설었다. 나보다 작은 귀여운 아이들과

풍경은 바뀌어도 추억은 남아 - No.10

2026-04-25T02:26:10Z

어릴 때부터 오래 살아온 동네는, 오랜만에 걸어도 발이 먼저 길을 안다. 구 시가지 로터리 앞 5일장은 여전히 시끌벅적하지만, 골목을 조금만 돌아가면 수십 년 전 내 기억 속 풍경과는 묘하게 어긋나 있는 곳들이 있다. 한때는 동네 사람들 발길이 끊이지 않던 영진약국은 몇 년째 굳게 닫혀 있다. 문은 닫혔지만 간판은 아직도 그대로 남아 있어서, 가끔 그

별빛 아래에서 시작된 순간 - No.9

2026-04-21T12:12:41Z

그날 Yuka와 나눴던 짧은 대화는, 시간이 꽤 지난 지금도 선명하게 떠오른다. “What happened last night?” 잠깐의 정적이 흘렀고 Yuka는 머뭇거리며 말했다. "Uhm... I thought you knew. Ray and I kissed." 나는 순간 말을 잇지 못했다. Yuka는 그런 나를 보며 가만히 웃었다. 호주에서

누군가에게 다가가는 데 필요한 시간 - No.8

2026-04-17T23:06:13Z

체육대회 반티가 필요 없다며 사지 않으려 한 아이가 있었다. 1학기 소풍에도 가지 않았고, 졸업앨범 사진도 찍지 않았다. 심지어 고등학교 진학 정보 이관을 위한 동의서에도 서명을 하지 않았다. 아이는 계속 스스로를 친구들로부터 고립시켰고, 점심시간에도 밥을 먹지 않곤 했다. 4월 초, 자리를 새로 배치한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 아이에게 새로 친해지

사라지는 순간들, 남아 있는 마음들 - No.7

2026-04-17T23:05:35Z

수학여행 마지막 밤, 웃으며 춤추던 수학 선생님은 다음 날 우리 곁에 없었다. 전날 밤까지 아이들 사이에서 디스코 음악에 맞춰 춤을 추며 환하게 웃던 모습이 마지막이 될 줄은 아무도 몰랐다. 중학교 2학년이던 나는 처음으로, 가까운 누군가가 하루아침에 사라질 수 있다는 사실을 마주했다. 중1 때부터 좋아했던 젊은 여선생님이었다. 시험 후엔 치마를 팽팽

그때는 몰랐고 지금은 안다. - No.6

2026-04-11T00:16:51Z

살다 보니 끊어진 관계가 가끔 떠오를 때가 있다. 상대에 의해 끊어지기도 하고, 내가 먼저 등을 돌리기도 하고, 어느 쪽의 잘못도 없지만 상황에 따라 자연스럽게 멀어지는 관계도 있다. 나는 생일이 늦겨울이었지만 학교에 일찍 들어가서 또래보다 한 살 훌쩍 넘게 어렸다. 친구 관계에서도 다른 아이들이 나에게 다가오기보단 내가 먼저 손을 내미는 쪽이었고, 자존

마음이 돌아보는 순간들 - No.5

2026-04-07T22:07:49Z

내가 졸업한 고등학교는 사립이라, 몇몇 은사님들께서는 지금도 그곳에서 근무 중이시다. 고등학생 때 나는 수학 시간마다 교과서 대신 과외 선생님이 만들어 준 교재를 풀곤 했다. 그 선택이 수학 선생님께 서운함이 되었다는 걸 알고 있었지만, 그땐 그 마음을 제대로 마주하기엔 너무 어려서 모르는 척 지나쳤었다. 시간이 지나 내가 교사가 되고, 내 수업시간에 집

일기장 한 페이지에 담긴 소중한 인연 - No.4

2026-04-04T15:32:13Z

대학생 때 쓰던 일기장을 오랜만에 펼쳤다. 어학연수 마치고 돌아온 뒤엔 한동안 영어로 끄적인 일기장도 있었지만, 그보다 더 오래된 1, 2학년 때의 일기장이 눈에 들어왔다. 여기저기 번진 잉크, 지금 보면 아찔할 만큼 솔직한 문장들, 그 속에서 잊고 지냈던 친구들의 얼굴이 새록새록 떠올랐다. 그중에서도 특히 눈길을 끈 건 지수와 동현에 대한 기록이었다.

오래된 향수병이 머금은 시간 - No.3

2026-04-04T02:55:41Z

‘Tender Poison’. 처음 이 향수를 사게 됐던 건 내가 대학 3학년 때 호주에서의 어학연수를 마치고 돌아오던 날, 공항 면세점에서였다. '부드러운 독'이라는 상반된 단어가 주는 묘한 매력이 금단의 이미지를 떠올리게 했고, 설명하기 어렵게 스며드는 감정에 이끌리듯 손이 병으로 갔다. 이름도 향도 처음이었는데, 향을 맡자마자 오래전부터 알고 있던

스쳐간 마음의 온도 - No.2

2026-04-11T01:04:27Z

"여보세요?" "선생님, 저 정후인데요. 지금 학교 가는 길인데 잠깐 뵐 수 있을까요?" 2년간 담임을 했고, 3학년 때도 영어부장을 맡아 꽤 가까웠지만, 고등학교 진학 후 정후와의 첫 통화, 첫 만남은 그가 대학생이 된 이후에야 이루어졌다. 중학생 때 그 뽀얀 얼굴 그대로였다. 반가움을 머금은 미소의 결이 낯설지 않았던 건... 몇 년 전, 내가 준

인연에 대하여 - No.1

2026-03-31T13:07:31Z

정, 한, 애교, 눈치… 영어로는 온전히 번역되지 않는 우리말 사이에서 자연스레 ‘인연’이라는 단어가 떠올랐다. 설명보다는 감각에 가까운 말. 손에 잡히지 않지만 분명히 존재한다고 믿게 하는 힘이 있는. 올해도 ‘어린 왕자’를 다시 펼쳤다. 몇 번을 읽어도 “길들임”이라는 장면에서 걸음을 멈추게 된다. 누군가를 마음에 들이는 일, 그리고 그 마음 사이에