은색연필

돌고 돌아

2026-04-14T07:09:04Z

"어, 그렇게 하시면 안 돼요!" 조교의 날카로운 목소리가 조리실의 공기를 가르며 날아왔다. 나는 순간 얼어붙었다. 마흔 중반을 넘긴 몸으로 하얀 조리복을 입고 있었지만, 그때의 나는 영락없이 일곱 살짜리 아이 같았다. 잘못을 들킨 아이처럼 어깨가 움츠러들었다. 낯선 세계 한가운데 홀로 떨어진 기분이었다. 덜컥 프랑스 제과학교에 들어갔다. 디저트를 배워

지기 직전의 얼굴

2026-04-13T03:14:54Z

벚꽃이 환하게 피었다. 그런데 또, 이 꽃 가장 환할 때 비를 맞고 있다. 쌀쌀한 봄바람이 얇은 외투 속을 파고드는 걸 느끼며 그 광경을 한동안 멍하니 바라봤다. 꽃잎마다 물방울이 송골송골 맺혀있었다. 비를 머금은 꽃은 화사하기보다 쓸쓸했다. 그 쓸쓸함이 이상하게 아름다웠다. 차가운 봄비를 맞으며 흐트러지는 벚꽃은 지기 직전의 얼굴로 더 오래 눈길을 잡았

갑옷의 이름

2026-04-08T04:00:01Z

내가 정말 괜찮은 건지, 괜찮은 척하는 데 익숙해진 건지 문득 헷갈릴 때가 있다. 불편한 감정이 올라와도 오래 들여다보기보다, 아무 일 없는 듯 덮어 두는 쪽이 편했다. 대개는 더 나은 선택이라 믿었다. 그 무렵 읽은 <남아있는 나날>이 자꾸 마음에 남았다. 스티븐스는 아버지의 임종을 지키지 않았다. 아버지가 죽어가던 그 시간, 그는 아래층에서 저택의

심심해?

2026-04-02T12:52:15Z

오랜만에 남편과 극장에 갔다. 예전엔 바쁜 시간을 쪼개서라도 주말이면 영화 보러 걸어 나갔다. 상영 시간이 조금 남으면 근처 카페에서 커피를 마시며 시간을 보냈고, 영화가 끝나면 어떤 장면이 좋았는지 이야기하며 또 걸었다. 언제부터인가 소파에 기대앉아 리모컨으로 영화를 켜는 편안함에 취해버렸다. 이번엔 평일 대낮이었다. 영화관 복도는 한산해서 발소리가 유

진짜 스마일

2026-04-02T12:51:34Z

"이모부 혹시 스마일증후군 아니에요?" 여덟 살 조카가 고개를 갸우뚱하며 물었다. 자기가 아는 어른들 가운데 화내는 모습을 한 번도 본 적이 없는 사람이, 이모부뿐이라는 것이다. 그 말을 듣자 옆에 있던 열 살 조카의 귀가 순식간에 붉어졌다. "야, 너는 이모부가 병에 걸렸으면 좋겠냐?" 동생을 향해 쏘아붙이는 목소리에 화가 배어 있었다. 이모부를 환

0407

2026-03-18T13:58:05Z

"이제 그만 찍고 먹자. 제발!" 숟가락을 탁 내려놓았다. 된장찌개 김이 허공에서 흩어지는 동안, 아내는 반찬 접시를 이리저리 옮기며 셔터를 눌렀다. "잠깐만, 한 장만 더." 화면을 확인하던 아내가 가방을 뒤졌다. "어? 내 수첩 어디 갔지?" 왼쪽 주머니. 아까 넣는 걸 봤다. 나는 말없이 젓가락만 만지작거렸다. "아, 여기 있었네." 아

사랑이야기가 좋다

2026-03-17T12:05:13Z

나는 사랑이야기가 좋다. 서로를 향해 가는 이야기에는 사람을 다시 살게 하는 힘이 있다고 믿는다. 그런데 나는 사랑이 무엇인지 잘 몰랐다. 붙잡아 주는 것, 대신 아파하는 것, 해결해 주는 것. 그것이 사랑인 줄 알았다. 사랑이란 이름으로 상대의 삶에 손을 뻗었다. 상대도 나를 붙잡아 주길 속으로 기대하면서. 상대의 짐을 나누려 했다. 맏딸이라 더 그랬

없는 호칭 하나

2026-03-17T02:54:54Z

"고모부, 딸기잼 발라주세요." "이모부, 계란물 입힌 빵에 햄 넣어서요." "우유 안 먹어요. 이모!" 주말 아침, 주방에 각자의 식성대로 주문이 쏟아진다. 토스트를 굽는 남편의 손길이 분주하다. 세 명의 동생이 세상에 내놓은 네 명의 아이들. 조카들이 우리 집 거실 풍경을 순식간에 바꿔 놓는다. 아이들이 쉴 새 없이 부른다. "이모, 이것 좀 봐요

과일은 괜찮다

2026-03-22T14:50:37Z

11시간은 족히 걸리는 길이다. 자동차 바퀴는 달리지 못하고 그저 한 걸음씩 떠밀린다. 수도권에서 부산 시댁으로 가는 길은 명절이면 평소보다 두세 배는 더 멀다. 붐비는 휴게소에서도 경쟁이 치열하다. 빈자리를 찾다 지쳐, 결국 핫바나 호두과자를 씹으며 다시 길게 늘어선 차들 틈으로 들어가기 일쑤다. 다음 날 아침 눈을 뜨면 머리맡에 보이는 것이 있다. 어

영원 같았던 20분

2026-03-17T02:49:16Z

열 살 무렵이었나. 외가 제사에 아빠와 단둘이 갔던 날이 있다. 부모님은 한 동네서 나고 자랐다. 그 덕에 외가에서 친가까지는 어린 내 걸음으로도 20분 남짓이었다. 자정에 시작한 제사가 끝나고도, 아빠는 자리에서 일어날 기색이 없었다. 향 냄새와 전 냄새, 술 냄새가 어지러이 섞인 공기 속에서 졸음이 밀려왔다. 눈꺼풀이 무거웠다. 나는 몹시 친가로 가고

소란한 주파수

2026-03-17T02:46:35Z

트로트 가락이 잠을 깨운다. 엄마가 우리 집에 있다는 확실한 신호다. 엄마가 머무는 동안 집안은 평소와 다른 주파수에 맞춰진다. 아침이면 간드러진 꺾기 창법 사이로 건강 프로그램이 흘러든다. 화면 속 의사들은 진지하게 '좋다'와 '나쁘다'를 말하고, 엄마의 눈빛도 덩달아 진지해진다. 어떤 영양제를 먹을지 이미 결심한 눈빛이다. "내 나이가 어때서"를 나직

금메달 대신 작은 서재

2026-03-17T02:42:41Z

눈을 떠보니 새벽 두 시였다. 방 안은 깊고 단단한 어둠에 잠겨 있었다. 눈이 말똥 했다. 포근한 이불에 몸을 뉜 채 유튜브 영상을 훑었다. 금메달이 확정되던 순간의 김연아 선수 얼굴이 보였다. 불끈 쥔 주먹, 환하게 열린 입꼬리 위로 뜨거운 눈물이 쏟아졌다. 내 심장이 덩달아 빨라졌다. 한 사람이 견뎌온 긴 시간이 한꺼번에 번쩍이며 모습을 드러냈다.

성을 쌓는 소리, 타닥타닥

2026-03-09T15:24:40Z

봄이 오나 했는데, 추위가 매섭게 옷깃을 파고든다. 바람에 볼이 따끔하다. 현관문을 열자마자 온기가 훅 달려든다. 안경에 김이 서려 시야가 흐릿하다. 뜨거운 커피를 한 모금 삼키자마자 키보드 앞에 앉는다. 어릴 적부터 그랬다. 골목에서 놀다가 "밥 먹어!" 하던 엄마 목소리가 들리면 그렇게 속상했다. 밤새도록 놀고 싶었다. 뭐든지 끝을 봐야 직성이 풀렸다

문장으로 허기를 채우다

2026-03-17T02:38:27Z

"미니멀리스트가 될 거야." 줄 맞춰 정리된 하얀 셔츠, 베이지색 수납 박스. 영상 속 공간에 마음을 빼앗겨 말한다. 가족들 눈초리에 의심이 가득하다. 뭐든 장비부터 사들이는 내 성격을 잘 아는 탓이다. 대가족이 자주 오는 집답게 그릇이며 이불이 가득하고, 차마 버리지 못하는 책들이 빽빽하다. 이삿날이면 어김없이 물건을 정리하는 센터직원의 한숨을 들을 수

엄마가 좋아, 아빠가 좋아

2026-03-17T02:33:33Z

"엄마가 좋아, 아빠가 좋아?" 어린 시절, 나는 1초도 망설이지 않았다. '아빠가 좋아.' 아빠는 종알대는 내 수다를 몇 시간이고 웃으며 들어주는 다정한 친구 같았으니까. 반면 엄마는 늘 분주했다. 속닥속닥 잠자리에서 이야기하고 있는 부녀를 향해 "잠 좀 자자!"라며 훼방을 놓곤 했다. 새벽마다 일어나 사 남매 도시락을 챙기는 일이 얼마나 고단한

정직한 항복

2026-03-17T02:26:23Z

아버지는 요즘 다리가 아프다. 여든둘. 그 긴 세월이 관절에 층층이 쌓였다. “으응, 괜찮다.” 아버지는 습관처럼 말하셨다. 하지만 아버지는 모른다. 나만 간직한 어느 밤의 장면이 있음을. 초등학생 무렵, 웬일인지 한밤중에 눈을 뜬 나는 낯선 뒷모습과 마주했다. 벽을 향해 돌아앉은 아버지의 어깨가 울음을 참느라 파르르 떨리고 있었다. 가족들을 깨우지 않

사과 한쪽

2026-03-17T02:22:28Z

아삭, 빨간 사과 한쪽을 입에 넣으며 TV를 켰다. <러브 어페어>의 끝부분이 방영 중이었다. 사고로 걷지 못하게 된 여자는 아무 말 없이 남자를 떠났다. 소파에 앉아 남자를 바라보고 있는 여주인공 눈빛이 흔들린다. 들킬지도 모른다는 조바심과 다시는 남자를 볼 수 없을 거란 두려움이 뒤엉킨 미소는 연약하다. 어느 날 눈을 떠보니 흉측한 벌레로 변한 그레고

오늘은 이만하면 되었다

2026-03-10T01:03:09Z

"이건 선생님도 모르겠네. 우리 같이 찾아볼까?" 긴 휴식 끝에 작은 공부방을 열었다. 초등학생은 처음이었다. 선생님도 모르겠다고 자연스럽게 인정하고는, 속으로 놀랐다. 나는 아이와 나란히 앉아 답을 찾았다. 아이는 선생님의 모른다는 말에도 눈빛이 밝았다. 가르치는 사람과 배우는 사람의 경계가 잠시 흐려진 교실엔 생기가 돌았다. 아이들이 모두 떠난 교

우리 헤어지지 말자

2026-03-10T05:26:08Z

내 몸은 평생을 약속한 연인을 배신했다. 그의 이름은 커피다. 열일곱에 그에게 마음을 빼앗겼다. 낡은 자판기가 덜컹, 하고 뱉어낸 달달한 액체가 입에 닿던 순간, 나는 직감했다. 앞으로 함께하겠구나. 그 후로 그는 늘 내 곁에 있었다. 친구들과 카페 창가에 앉아 반나절씩 수다를 떨 때도, 야근에 지쳐 눈을 비벼댈 때도, 커피는 내 곁을 지켰다. 이러다

우리 풀밭에서 만날까?

2026-03-10T00:46:31Z

"우리 폴바셋에 있어. 이리로 와." "언니, 그렇게 말하면 이 넓은 데서 어떻게 찾아?" 나는 고개를 갸웃했다. "하나밖에 없잖아. 1층 가운데 있어." 이 분명한 대답에, 동생은 기가 차다는 듯 소리쳤다. "그렇게 말하면 어떻게 찾아? 여기저기 보이는데!" 토요일 오후의 아웃렛은 분주했다. 밀려드는 쇼핑객, 떼쓰는 아이와 엄마들 목소리가 뒤엉켜 소