그런 날

아흔한 번째 겨울 6 - 그때가 더 행복했다

2026-01-10T12:58:47Z

어머니는 행복이라는 단어를 쓰지 않는다. 행복이라는 단어는 일종의 신조어로서 그 단어가 일상적으로 쓰인 것은 그리 오래되지 않았다. 아흔 살이 넘은 어머니로선 행복하다란 단어를 직접 말로 사용하기엔 왠지 간지럽고 어색할 것이다. 그저 그때가 좋았지라고 할 뿐이다. 서툰 기록자에 의해 구어체가 글로 옮겨질 때 맛깔스러운 맛은 사라지고 그저 흔한 표현만 남

아흔한 번째 겨울 5 - 아버지를 그리워하다

2026-01-10T05:18:30Z

어린 시절의 장면과 냄새와 소리들은 마치 살아있는 것처럼 모든 감각을 깨우고 어땔 땐 미칠 듯한 그리움으로 나를 들뜨게 만든다. 가질 수 없는 것에 더 애착을 보이듯이 돌아갈 수 없는 시간과 공간이기 때문에 더 그럴 수도 있겠다. 어린 시절의 장면 속에 나의 아버지가 있다. 그는 이른 새벽에 오솔길을 따라 이슬을 밟으며 밭으로 향하고 있다. 어느 날엔

아흔한 번째 겨울 4 - 스무 살의 봄봄

2026-01-07T23:55:27Z

나의 어머니 옥선과 아버지 황우열은 한 마을에 살았다. 한 마을의 반경이 꽤나 넓었으므로 거리상 가까운 이웃은 아니었다. 그러나 재를 두 개 넘어 어느 골짜기에 사는 누구라고 하면 다 알던 시절이었으므로 한 마을이라는 표현이 맞다. 옥선은 열여덟 살부터 그의 존재를 의식했다. 냇가에서 빨래를 하고 있으면 그가 지나던 길을 잠시 멈추고 자신을 바라본다는

아흔한 번째 겨울 3 - 물아래 마을의 추억

2025-12-27T11:49:54Z

그런 마을이 있었다. 얕은 산자락이 마을을 감싸고 있고 집 앞엔 제법 넓은 내가 조용히 흘러 가는 곳. 주변엔 작은 논밭이 울퉁불퉁하게 펼쳐져 있으며 궁색한 세 칸짜리 초가집이 군데군데 자리해 있는 곳. 모두 순하고 착해서 낯선 이에게도 경계심을 품지 않는 사람들이 사는 곳. 수하리는 그런 곳이었다. 이렇게 쓰고 보면 과거 우리나라 어느 산골에 가도 만날

아흔한 번째 겨울 2 - 떠남의 준비

2025-12-27T11:50:22Z

어머니는 올해 아흔한 번째 겨울을 지내는 중이다. 어머니는 매일매일 집안의 물건을 정리한다. 밤에 자려고 누우면 정리가 안 된 곳이 생각난다고 한다. 하루는 옷장을 정리하고 하루는 창고를 정리하고 또 하루는 그릇을 정리하고... 말하자면 죽음을 준비하는 중이다. 죽은 후 정갈한 사람으로 기억되고자, 명예를 더럽히지 않고자 하루 중의 일부를 죽음을 맞기 위한

아흔한 번째 겨울 1 - 최순집의 이야기

2025-12-27T11:50:58Z

최순집은 나의 외할머니, 즉 내 엄마 지옥선의 어머니다. 내가 엄마를 기록하기로 마음 먹었을 때 그 이야기의 시작점에 최순집이 있었다. 지금은 이미 최순집은 세상에 없기 때문에 그의 생애를 물을 수도 없고 더 알 수도 없다. 나는 40년전 고등학생 시절 3년을 외할머니와 함께 살았는데 그때 들었던 이야기를 더듬어본다. ------------------