국제 분쟁 해결사 박완기

시간을 부수는 음악 - 열일곱, 스물셋, 마흔여섯의 합주

2026-01-12T10:41:25Z

고등학교 때 처음 재즈의 세계에 발을 들었다. 그 자유분방한 리듬은 새롭고 쿨해 보였다. 미국 문화에 흠뻑 젖고 싶었던 내 허영심을 자극했다. 또래들과 달라 보이고 싶은 치기 어린 마음도 있었다. 하지만 나를 진짜 붙잡은 건 재즈가 가진 고유의 온도였다. 낯선 유학 생활. 적응하려 애쓰며 요동치던 내 소란한 마음을 재즈는 묵직하게 눌러주었다. 친구들이

섞이지 않아도 괜찮은 맛

2026-01-28T08:25:33Z

차찬탱의 아침은 질문이 아닌 전제로 시작된다. 합석은 선택이 아니다. 좁은 원형 테이블. 모르는 사람의 팔꿈치가 가슴을 스칠 듯 가깝다. 메뉴판을 펴기도 전에 머리 위로 목소리가 꽂힌다. "What you want?" 주어와 예의를 발라내고 뼈만 남은 영어. 주인장의 손톱 밑에는 검은 때가 끼어 있고 앞치마는 기름에 절어 뻣뻣하다. 그는 대답을 기다리는

갈라진 바다 한가운데서

2026-01-09T02:58:11Z

열다섯 살, 나는 한국을 떠나 St. Andrew's 고등학교로 유학을 갔고 내 이름은 처음으로 알파벳 옷을 입었다. Wanki Park. 낯선 땅에서 낯선 철자로 존재하기 시작한 것이다. 그런데 문제가 있었다. 친구들의 이름은 죄다 길었다. 가운데 이름이 하나씩, 때로는 두 개씩 끼어 있었다. 마치 샌드위치처럼 두툼했다. 내 이름은 그에 비해 너무 얇았

조던 신은 꼰대의 착각

2025-12-21T14:51:15Z

“Dad, you look like an old teenager. Stop trying so hard.” 올 여름 뉴욕의 한 신발 가게에서 산 레트로 에어 조던 1을 꺼내 신고 현관을 나서려다 중학생 작은아들에게 격추당했다. 이 한 문장에 40대의 딜레마가 응축되어 있다. 나는 나의 찬란했던 추억을 신은 것인데 아들의 눈에는 그저 젊어 보이려 발버둥 치

쓰리피스 정장을 입은 파이터

2025-12-18T07:05:33Z

홍콩의 법조계에서 ‘법정변호사(Barrister)’라는 직함은 제법 고고한 귀족처럼 들린다. 흰 가발을 쓰고 법복을 휘날리며 고상한 언어로 정의를 논하는 모습. 하지만 그 거추장스러운 껍데기를 벗겨내고 본질을 들여다보면, 나는 그저 매일 링 위에 오르는 싸움꾼이다. 법정과 복싱 링. 전혀 무관해 보이는 이 두 장소는 닮았다. 두 곳 모두 인간이 자기 육체

변호사가 퇴근 후 ‘유죄’를 자백하러 가는 곳

2025-12-12T11:45:51Z

애드미럴티에 위치한 고등법원, 무거운 법정의 문을 닫고 나오면 나의 또 다른 재판이 시작된다. 수천 페이지에 달하는 증거 서류. 한 치의 오차도 허용되지 않는 치열한 공방. 의뢰인의 운명을 짊어진다는 압박감. 논리의 탑을 쌓느라 탈진해버린 영혼을 이끌고 나는 홍콩 센트럴의 화려한 빌딩 숲 한 켠, 어둡고 매캐한 지하 클럽으로 향한다. 이것은 습관이라기보

경계에서 자라는 우리 아이들 그리고 뿌리에 대한 새로운

2025-12-09T09:43:09Z

스쿼시 코트에서 한참 다른 아이들과 훈련중인 아들 둘의 모습은 하나의 작은 세계와 같다. 내 아들 둘은 피부색도, 눈동자 색도, 각자의 부모와 사용하는 언어도 제각각인 다른 아이들과 뒤섞여 땀을 흘린다. 그 모습 속에서 문득 15살의 나를 떠올린다. 조기유학을 떠나 거대한 북미 대륙에 뚝 떨어진 작은 섬처럼 존재했던 주류 사회의 거대한 파도 앞에서 나의

30년전 나는 우리 아버지 - 쌓여가는 시간

2025-12-08T01:52:55Z

시간은 흐르는 것이 아니라 쌓이는 것이다. 마치 나선형 탑처럼. 나는 오늘 아주 오래전 지나온 그 길 위를 다시 걷고 있다. 중학생 아들이 학교 행사에서 춤을 춘다. YMCA를 부르며. 손가락으로 Y-M-C-A를 만들고 몸 전체로 알파벳을 그린다. 그 익숙한 몸짓 앞에서 나는 순간 숨을 멈춘다. 정확히 30년 전 나 역시 이 무대에서 같은 노래를 부르며 춤

쿠바에서 배운 자신감, 한국이 잃어버린 매력

2025-12-06T05:43:19Z

우리는 왜 어떤 사람에게 이유 없이 끌릴까? 완벽한 이목구비나 조각 같은 몸매를 가져서도 아닌데 그저 존재 자체로 공간을 장악하고 시선을 사로잡는 사람들이 있다. 그런 힘을 매력이라 부른다. 알랭 드 보통이 일상의 불안을 철학의 시선으로 해부했듯 매력이라는 지극히 본능적인 끌림의 근원을 파고들어가 보면 우리는 자신감이라는 견고한 심리적 토대가 있는 것을 확

기묘한 이중생활 - 변호사가 밤마다 ‘딴짓’을 하는 이유

2025-12-05T05:56:06Z

나는 매일 두 개의 주방을 오간다. 해가 떠 있는 동안 나는 주어진 재료로 요리해야 하는 쉐프다. 변호사라는 직업은 애초에 냉장고를 내 마음대로 채울 수 없는 운명이다. 의뢰인이 들고 온 보따리를 풀면 이미 시들어버린 사실 관계라는 채소, 상하기 직전의 증거라는 생선, 그리고 도무지 어울리지 않을 것 같은 법리들이 뒤섞여 있다. 나는 그 제한된 재료들을

Tai Po 의 서늘한 그늘에서 맞은 추수감사절

2025-12-05T05:57:37Z

올해의 달력에는 참으로 잔인한 아이러니가 숨어 있었다. 지난주 목요일은 추수감사절이었다. 매년 이날은 흩어졌던 가족들이 모여 나누는 온기와 김이 모락모락 나는 풍성한 식탁, 그리고 ‘집’이라는 단어가 주는 안락함으로 채워져야 하는 날이다. 홍콩에서도 추수감사절을 기념하는 사람들에게는 숨 가쁜 한 해의 질주를 잠시 멈추고 가족들이 모여 우리에게 허락된 축복들

흐릿해져야 비로소 보이는 것들

2025-12-08T02:17:26Z

몇 달전 밥을 먹다 숟가락을 든 채 멈칫했다. 김이 모락모락 나는 밥 한 숟가락이 눈앞에서 뿌옇게 뭉개졌다. 처음엔 식당 조명이 어두운 탓이라 여겼다. 그게 아니면 스마트폰 불빛에 혹사당한 각막이 투정을 부리는 거라 생각했다. 하지만 대낮 환한 카페에서조차 서류의 활자마저 도망치듯 흐려졌을 때 인정해야 했다. 마흔 중반의 나이, 기어이 그 불청객이 내게도