지니의 쉼표

인연

2026-04-16T13:01:53Z

인연이라는 것은 어디부터 시작일까 남자아이만 셋인 우리 집 26살, 25살, 16살 첫째와 10년 터울인 막둥인 중3이다. 우리 애들은 어려서부터 학원을 보내지 않았다. 그냥 내가 다니는 직장을 아이들이 크는 과정 속에서 지원해서 다녔다. 한글을 깨칠 때는 씽크빅선생님. 학교를 다닐 때쯤 방과후학교 수학선생님. 또 학원선생님으로 있으면서 종합 학원의 모

행복과 불행의 한 끗 차이

2026-04-02T14:06:51Z

가정에서만 흐르던 아빠의 폭력. 엄마가 살아내 준 힘겨운 삶 지탱. 힘든 어린 시절의 기억을 모두 간직하여 추억을 포기한 두 살 많은 언니. 일찍부터 집을 떠나 독립한 오빠. 그 속에서 일찍 어른이 된 어린아이. 그 아이는 혼자 놀다 손바닥과 손가락 베어도 돌볼 어른이 없었다. 미술의 재능은 있지만 가난하여 꿈조차 꿔보지 못한 아이, 누가 봐도 어떤 시

개고기

2026-03-24T22:36:50Z

우리나라는 몸보신으로 개고기를 선호하는 나라다. 특히 어릴 때는 더 심했다 도살하는 방법도 여러 가지였다. 어릴 적 할머니집 가는 동산 언덕길에 개를 목메달아 놓은 것을 본 적도 있었다. 그땐 요리로도 접했었기에 개고기가 난 혐오 식품이 아니었다. 고소하고 담백한 살이 아직 입에 머물러 있다. 그런 내가 개고기를 먹지 않은지 43년째다. 어느 날 아

손재주

2026-03-20T21:06:41Z

나는 손재주가 좋다는 말을 많이 들으며 자랐다. 공부 잘하는 언니와 비교되며 자란 탓에 언니보다 눈에 띄게 잘하고 싶었는지도 모른다. 손으로 하는 것들은 언니보다 월등히 나았다. 아빠의 손재주는 나에게 몰빵인 듯 우리 집에선 제일 손재주가 좋다. 손으로 하는 것은 뭐든 학교에서도 눈에 띄었다. 미술이나 가사 과목등에서 작품을 만들어 가면 상도 받고,

엄마는 나이가 들어도 예쁘다

2026-03-18T23:16:03Z

군대는 엄마에 대한 감사와 그리움을 떠올리게 하는 곳임은 분명해 보인다. 감정을 잘 표현 안 하는 둘째 아들이 표현하는 효자가 된 순간이 있었다. 군대에서 휴가를 나와선 '책을 읽고 울었다는 친구의 말을 듣고 샀다'며 내 얼굴을 보곤 무심히 책을 나에게 주었다. 책 제목이 "나이가 들어도 엄마는 예쁘네"라는 엄마가 좋아하고, 내가 좋아하는 보라색 표지를

요즘도 안기는 아이들

2026-03-13T10:23:06Z

요즘은 학생들 얼굴을 만지거나 안아주거나 하면 안 된다. 민원이 들어와서 안 되는 게 아니라 아이들이 싫어한다. 그런데 나의 학생들은 내 품이 포근하단다. 1학년때부터 집에 갈 때마다 매일 안긴다. 안아주며 "오늘도 고생했어! 내일 보자! 사랑해!"라고 인사를 건넨다. 그럼 그 아이들이 나를 꽉 안아준다. 그게 일상이어서 나는 아무렇지도 않았다. 복

티브이 앞에서

2026-03-08T14:53:59Z

내 손을 잡고 함께 드라마를 보던 막내아들이 갑자기 눈물을 흘리며 운다. 즐거운 드라마 내용과는 다른 행동이라 당황을 했다. 놀라 쳐다보니 갑자기 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리다 못해 꺽꺽 운다. 사춘기가 머리 꼭대기에 있는 막둥이가 갑자기 울어 놀랐다. '북한에서도 우리나라 중2 사춘기 아이들이 무서워 내려오지 못한다'라는 말이 있는 사춘기 아이

신학기

2026-03-01T22:42:32Z

학교의 신학기는 늘 숨이 찹니다. 특히 1학년을 맡은 담임선생님과 돌봄교실은 아이들에게 학교의 모든 것을 처음부터 알려주어야 합니다. 화장실은 어디 있는지. 신발은 어디에 두는지. 급식실은 어떻게 이용하는지. 쉬는 시간은 무엇인지. 도서관, 강당, 운동장... 학교의 큰 세상을 하나씩 소개해 줍니다. 유치원과는 전혀 다른 환경에 긴장한 얼굴로

꿈

2026-03-03T22:28:02Z

글을 발행한 지 백일이 다가오고 있다. 중학생 때 처음 선생님이 "백일장에 공모할 사람 손!" 했을 때 아무도 손을 들지 않으니 "그럼 추천" 친구들이 "지니이요!" '글?? 내가??' 생각하다. 쓰게 된 글쓰기 첫 단추. 똑 떨어져 상으로 '공책 10권 묶음' 참가상으로 받았던 건지 기억도 나지 않는다. 첫 글쓰기 경험. 그 일이 있은 후

대인관계

2026-02-26T20:37:36Z

대인관계는 어렵다. 관계를 힘들기로 선택한 사람처럼 사는 거 같다. 아니 쉽게 가는 길을 선택하지는 못한다고 해야 하나? 나는 삶의 태도에서 관계를 가볍게 소비하는 사람이 아니다. 일도, 사람도, 감정도 끝까지 생각하고 대충 넘기지 않는다. 빨리 가는 대신 깊이 가는 것을 선택하고, 폭이 넓은 대신 좁지만 깊이 사귀는 것을 선택한다. 나는 관계중심형이다.

좋은 사람

2026-02-23T21:21:52Z

초등학교 2학년 때쯤 혼자 밖에서 놀다가 넘어졌는데 날카로운 돌에 넘어져 작은 손바닥에 6~7cm 정도 엄지손가락 아래로 쭉 찢어졌다. 전화기가 없던 때라 어른들이 직장을 가고 집에 나를 돌볼 사람이 없어 넘어진 자리에서 돌아 올 가족만 기다리며 길바닥에 주저앉아 울고 있었다. 살이 벌어져 피가 멈추질 않았다. 현재 손바닥에 난 상처를 다시 보니

맥시멈 VS 미니멈

2026-02-22T21:55:32Z

은수 작가님의 브런치북 은수의 산문 헤픈 마음_15. 가볍게 떠날 마음https://brunch.co.kr/@seminij15/724 글을 읽으며 '이런 게 다 무슨 소용이람'의 문장에서 나를 멈춰세웠다. 그 글은 돌아가신 엄마를 떠올렸다. 근검하신 엄마는 잘 버리지 못하시는 분이셨다. 하물며 음식에 곰팡이가 핀 김치는 깨끗하게 씻어 아이디어가 좋으시

거친 나의 손

2026-02-21T05:16:44Z

나의 손은 재주도 있고, 모양도 예쁘게 생겼다. 그런데 그 손이 고생을 많이 했다. 요즘은 세탁기, 건조기가 있으니 빨래를 넣기만 하면 건조까지 해주는데 어렸을 때는 마당에서 이불이며, 옷을 빨았다. 특히 겨울에 청바지를 빨 때면 손이 망가지기 일 수였다. 고무장갑을 끼는 것은 작은 손에 맞지도 않고, 불편했다. 그래서 맨손으로 찬물에 빨래를 하거나 설거

횡단보도를 건너는 비둘기

2026-02-20T03:36:50Z

오랜 지기와 미용실을 예약하고 가는 날. 차로 가며 이런저런 이야기를 했다. 심각한 이야기를 하는 중에 횡단보도를 이용하여 부지런히 종종종 건너는 비둘기 두 마리를 보며 "횡단보도로 건너느라 고생이 많다" "그러게 참 잘 배운 비둘기구나" "하하하" 심각한 이야기는 어디로 갔는지 모르고 빵 터져 웃으며 "우리가 이런 게 코드가 잘 맞는 거 같다

왔으면 보고 가구

2026-02-13T20:23:36Z

"왔으면 보고 가구" 참 다정한 말이다. 이 말을 들을 수 있는 사람은 서로가 친분이 있는 사람이 분명하다. 상대도 받아 드릴 준비가 되어 있어야 가능한 말이다. 나에게 그렇게 말을 건넬 수 있는 사람이 몇이나 될까? 그런데 길에서 나에게 너무 다정하게 말을 건넨다. "왔으면 보고 가구" 가구 박람회 초대 플래카드다. "하하하하" 나의 눈에 먼저 들어온

MBTI

2026-02-11T22:01:31Z

MBTI가 흔한 시절에 살지 않았다. 라이선스가 있는 강사가 와서 검사지 나눠주고 그걸 토대로 알려준 MBTI. 난 30대 때 처음 접했으니 그전까지는 혈액형이 대세였다. 소극적인 A형이지만 A형답지 않은 밝은 아이였다. MBTI의 E같이 살았다. 성인이 되고 알게 되었는데 난 "대문자 I "였다. 내 마음이 건강해지고, 마음을 챙기다 보니 나는 내향

후벼 파는

2026-02-09T21:44:28Z

누군가에게 내 글이 상처를 후벼 파는 글이 되지 않길 바란다. 내 글로 자신을 마주할 때 따뜻했으면 좋겠다. 브런치작가를 하면서 내게 좋은 점이 많다. 다른 작가님들의 멋진 글을 맘껏 읽고, 댓글도 달고, 보잘것없는 솜씨지만 나의 글을 응원 받으며, 피드백을 바로 받는 경험도 행복하고, 소수지만 내 글도 기다리는 것처럼 느껴지기도 한다. 나는 작가로

나의 색 분홍, 핑크

2026-02-08T23:33:03Z

빛나는 작가님의 "너만의 색깔"을 읽고 나는 무슨 색일까 생각을 하게 되었다. 막내로 크면서 엄마의 껌딱지로 중학교 졸업할 때까지 엄마 뒤꽁무니만 따라다녔다. 엄마는 내 나이 3살 때부터 직장을 다니셨어서 나는 늘 엄마가 그리웠던 거 같다. 엄마가 쉬는 날이면 엄마의 길치를 대신할 나를 챙겨 모임을 다니셨다. 결혼식, 집들이, 친구모임, 동창모임, 가족

눈가의 진물

2026-02-06T21:34:41Z

진물 [명사] 부스럼이나 상처 따위에서 흐르는 물. 눈가에 진물이 생기는 것을 엄마가 내 곁을 떠나는 때 경험했다. 쉴 새 없이 눈물이 멈추질 않으니 눈가가 마르지 않아 아리고, 쓰리고, 피가 났다. 피눈물이었을까? 눈이... 계속 젖어있으니 그다음부터는 고름이 났다. 눈가가 마를 겨를이 없는... 엄마를 보내드리던 장례기간. 사촌 언니, 사촌

택시

2026-02-04T21:14:16Z

나는 거절을 할 줄 모른다. 택시를 타고 가는 동안 나는 글을 쓰거나 읽고 싶은데, 너무나 친절하신 택시 기사님은 나에게 말을 건다, 일을 하시다가 적적하셨나 보다. "일식 좋아하냐? 이번에 일본을 갔는데 소꿉놀이 같아서 나랑은 안 맞더라"하시며 말을 거는데 난 그걸 거절을 못하고 맞장구를 친다. 그렇다고 퉁명스럽지도 않다. 함께 말하고 싶었던 사람