김하

우리 꿈이 있었다면

2026-04-03T09:00:16Z

놓지마 꼭잡은 손을우리는 가는거야카페인으로 해 뜬 낮을 지세우는누가 뱉은 젖은 숨결겨우 달라붙어 삶의 연명으로이런 건 보지도 말아너와,또 다른 너에게로둘 모두에게도 있을지도없는지도모르나요기억 너머의 느낄 수도 없는 저편에새로이 펼쳐진 지평이야……투박한 손으로 입자를 모아돈이라고 부르는 자들이어떠한 모델명인가요, 이건—빌려왔다손을 맞잡아도다음이 어디라고해마가

불면 5 - 길어져 가

2026-03-30T11:00:01Z

이 여름의 끝에추석 전에 연락은 해드려야지잘 지냈지요즘 잠을 못자—낮잠을 그렇게 자는데 그럼낮을 버리고밤을 취한다니한때 겨우 쇠를 끓이던 헐벗은 사람들아, 어쩌다가—자기 전에 휴대폰 좀 그만 보고그럼 책이라도아니면 노래나 틀까통화는 4분 52초오늘 밤 달은 십수년만에……어쨌든 커다랗데감았다 뜨면부서지는 밤이 창틀 너머로보이는그랬던가이 여름의 끝에 섰어다녀왔

응결 - 떠나지 말아만 준다면

2026-03-27T09:00:07Z

입에 질근 물었다, 에쎄에스프레소에 이슬이 고이 있을따사로운 길 걸어한 사람의 친절로챙긴 우유를 풀었다아직, 아직이야습도를 더하지 마구름이 되지 말어라울음을 참으며 떠올린다—태양이 땅을 뚫고 나올 때젖어드는 마른 하늘이난 고개를 숙이겠다

우리 다시 하자 - 천도(天圖)에 선을 그어

2026-03-25T09:00:01Z

요즘 밤하늘을 올려다보면, 어린 시절의 하늘보다 별하늘이 밝다. 저 많은 뭇별에 내 별이 하나쯤 있겠다고 하는 어린 마음에 저지르고 마는, 우주 부동산. 지금은 그럴 마음이 왜 들지 않나. 별하늘이 더 밝으면, 나의 상상은 더 뻗어나갈텐데. 저 별이 시리우스 알파라고 말하고 싶었다. 우리는 뭇별의 한 조각이라고 이야기하고 싶었다. 지구가 태양

불면 4 - 별 다섯 개

2026-03-23T11:00:01Z

새벽에 어떤 숏폼이 말했다인간 뇌는 별반 달라진 게 없다고간접등은 숙면을 도와빗소리 24시간 ASMR도따뜻한 우유 한 잔미온수 샤워특수부대 숙면 호흡법불면증 필수템>더 알아보기가만 보면여전히 인간은동굴에서 잔다수면을 돕는 귀마개별을 다섯 개나 주었다

정지 - 잠깐

2026-03-20T09:00:07Z

그대 일어나 마주하겠습니까 종잇장처럼 희끄무리해진 이곳 그대 자신을 조금 전보다 낡게 만들 이 지금 엄동설한에— 가슴 속 미약한 온열을 간직한 그대 몸의 끝자락부터 천천히, 아픔은 가시고 눈밭과 하나 됩니까 지어내었던 아지랑이 지구 위의 둔턱 바스라진다 그대

불면 3 - 은하수잖아

2026-03-16T11:00:01Z

밤의 도시는별하늘 가리고너와 나만 가질별을 만들었어그거 좋네지겹지도 않을 걸가만히 지켜볼 뿐이지만별빛은 매일 밤 다를 거야점 하나가 담은 의미점 하나가 가진 이야기또 보자벌써?붙여야 할 이름이 너무 많은데달이 쫓겨나고 있어

나는

2026-03-13T09:00:12Z

머스크향 디퓨저, 꽃병 방바닥이 마치 서적 살인사건 현장 같아 널브러져 있는 너. 님의 침묵. 별빛에 갇히어 수신 없는 통신 박차고 나가 몸과 작별한 의자 책을 깔고 앉는다 밀려난 책 제 몸 잃은 유리병과 뒹군다 신발 운동화겠지 손잡이 돌려질까 바깥 내음이 실패한 향수처럼 익숙한 만큼 낯선 햇살 도시 공기에 부딪히면 깨져 하늘빛의 산뜻함이 드러난 살곁처럼

뜻대로 되지 않는다고 - 시시해도 좋아

2026-03-11T09:00:02Z

내, 발걸음 이어간다내려앉은 추위에적적하던 공동묘지버드나무 이파리에는울다 만 매미가 앉았다인생은 한 번뿐이라고초록병 바라보다 깨져 붙은 모래알의투명한 속내를 느낀다말캉한 지방 탄 내음이함께 살아가는 내장 속 동지를자극할까다시, 묘비를 눈에 담아이곳에 서 있으면어릴 적 병으로 돌아가신 어르신나는 아프고

불면 2 - 지명수배래

2026-03-09T11:00:11Z

발, 정말이지과로는 안 좋다구퇴근하고 눈 감아제발잠시라도빛을 꺼뜨려눈 뜨면 온 세상아테세우스의……잠을 유예하면언제 반납해전과범인가 봐밤이 칠흑에 젖지 않아서이런

햇살 맞음에 - 올라요, 언제까지

2026-03-04T09:00:01Z

꽤 오래전에 제가안내장을 불태웠던 그 것허리를 늘상 굽히던 우리 아버지접혀가던 내 종이쪼그라든 그 종이더 태울 것이 없어 불씨만번쩍 남긴 채바람에 날리던 잿가루무얼 품고 있니구겨져 있는 것에닿으면뻗어가려 애쓰는 꽃잎의살피지 않던 사람들의 발자취밟혀간 수 많은 꽃들아피어나지 못하여제가 어

불면 1 - 뒤척여

2026-03-02T04:00:02Z

여름밤 속삭이는 풀벌레식다 만 진탕, 오늘은 그믐달열대야꿈틀거리다 잠드나베개가 거슬려열심히 달려라 지구야지나간 만큼 더잘 가렴나트륨등이 꺼져간다

첫사랑 - 평생 세겨질 주민등록증아

2026-03-01T06:19:20Z

이제 다 끝났어, 끝났다고!우리 기억나우리가 고등학교를 졸업했을 때, 갓 성인이 되었을 때. 새해 신정에, 자정에 소주 병뚜껑을 땄을 때난 이제서야 가스총의 방아쇠가 당겨지고 공기를 터뜨리는 후련한 소리가 들렸어끝났다시작된다고새로이 찾아온 날에 핀 민들레를 보면전에 못 느꼈던 무언가가 분명…있겠지우리졸업장을 품에 안을 때가 기억나?잊어버렸다면 대답하지 않아

크렌베리 잼

2026-02-23T11:17:10Z

가로등이 켜질까갈팡질팡,골라낸 티백은햇빛을 닮은 것 같아어울리겠다고개 돌릴 일 없는달을 즐기려가장 유명한 브랜드의노을 끝자락 빛깔묽은 설탕 속 홀로 남은 씨앗잼, 뚜껑을 돌린다냉담하기만 한유리병을 덥썩 문 넌거친 빵의 대지로 한참을 떨어지니차, 내게밤의 낮을 즐기게 해줘

선물 3 - 함수에 어떤 이름을 붙일래

2026-02-22T09:00:04Z

모세야, 지금 난비행기에 타 구름을 갈라 구름 아래 도시는난수 입력한 3차원 막대 그래프같아너를 만나려치역을 가늘게 늘어뜨린다 끝자락을 상상하면난 무한에로 발산하다 조각들 누벼이어네 시신경을 타고 흘러내선물을건—지금 너를 관측하면적색편이

선물 2 - 등대를 지켜봤죠

2026-02-20T09:00:07Z

동해 바닷가를 거닐으면저— 멀리겨우 물을 가르는 배는햇살을 즐기나요좋아해손수 만든 패브릭내게 건네주는 건가요?햇볕은 어째우주를 휘젓는이 바다를 다 끓일 셈이니수평선에 넘어질 듯 걸친소나무야너와의 이체문제그만두련다

선물 1 - 부서지네

2026-02-18T03:00:08Z

나선물이 있어창가를 빤히 내려다인력에 발길이 끌려가요어디에로전진하지 마세요그렇게 가까워지면, 늘어져결국 결합은 끊어지고별똥별이 보이네요임계점,로슈 한계……오늘 밤하늘은요즘 유행하는 광공해

달빛 - 아무도 없었어, 푸른 점이 보여

2026-03-01T06:20:07Z

어두운 터널을 지나갈 때면, 빛 대신 소리가 지면과 평행하여 가로지르는 것이 들려서. 이따금 나는 질주하는 파동 위에 즉흥 연주를 얹고 싶다고 생각했다. 어떤 음으로 시작했더라. 밋밋해진 세계에는 음악이 없었다. 얘야, 너는 어디에 숨었니. 스러진 도로 대신에 사람들은 어디로 가는지 모르는 열차에 몸을 올렸다. 선로를 따라가면, 원래 어땠는지 상상하기

들어가, 그리고 말해줘

2026-03-01T06:20:37Z

싸라기눈마저 다 지나간 겨울의 끝에 서서 봄이 온다고 말해주세요. 꽃샘추위가 온다고, 모두가 꽃잎이 바람에 날려 떨어지기를 두려워할 때가 있었죠. 창을 활짝 열고 길가에 심겨져 있던 벚꽃 한 그루가 살풀이를 할 때에 우린 불타고 남은 재가 하늘을 수놓는 것을 보았어요. 더 이상 불태울 것도 없어서 세상은, 우리는 서로를 불태웠고 봄을 기다렸습니다. 그

그날에

2026-03-01T06:20:56Z

“…아, 널 만날 수 있어서 난 너무 고마웠어.” 그랬나. 그랬던가. 난 구태여 할 말이 없어져서 입을 다물었다. 그녀가 나를 바라보는 눈빛은, 읽을 수만 있다면 나를 와락 안아서 따뜻한 품 안에 속하게 할 것만 같았다. 언덕이 깎아졌을 때에, 문득 그녀의 얼굴이 떠올랐다. “따스한 봄날의 햇살이 그렇게 좋더라.” 그런데, 난 왜 이곳에 서기만 하면