우리의동행

12살, 그 날 아침

2026-03-25T02:18:22Z

눈부신 황금빛 햇살이 부엌 창문으로 들어왔다. 불은 꺼져 있었고, 집 안은 기묘하게 조용했다. 12살의 나는 몸을 일으키며 집 안을 살폈다. 학교 갈 시간인데 아무도 나를 깨우지 않았다. 그때, 눈앞에 펼쳐진 광경에 시선이 갔다. 하얀 천장과 벽에 흩뿌려진 짙고 붉은 핏자국들.. 간 밤에 무슨 일이 있었는지 나는 알 수 없었다. 기억조차 없었지만

이렇게 계속 살아도 되는걸까..

2026-03-20T00:58:43Z

그날 아침은 이미 기분이 좋지 않았다. 남편은 당직을 마치고 집에 돌아왔다. 나는 부엌에서 만둣국을 끓이고 있었다. 그는 들어오자마자 말했다. “라면 끓여 먹고 싶은데.” 이미 국은 다 퍼 놓은 상태였다. 나는 잠깐 멈칫하다가 말했다. “이미 했는데… 그냥 이거 먹자.” 그는 별말 없이 밥을 먹겠다고 했다. 그 순간부터, 묘하게 기분이 어긋나기 시작했다.

# 만남 1 - 사람을 미워하는 일은 어렵다

2025-12-29T03:11:53Z

"우리 엄마가 그때 천만 원만 빌려줬어도, 내가 그렇게는 안됬을 거다." 아기가 태어난 지 300일이 지나 이제 돌이 얼마 남지 않았다. 갑작스러운 연락. 시아버님이 집으로 오신다고 하셨다. 시댁 당숙 5촌 숙부님과 함께. 시아버님은 남편이 어릴 적 도박으로 큰 빚을 지고 잠수 타셨다고 한다. 심지어 혼자 남겨진 남편이 미성년시절 아르바이트해

윗집 사람들.. - 생뚱맞은 눈물바람

2025-12-22T07:22:31Z

_기대하시는 스포는 없습니다^^*_ 우리 집에는 TV가 없다. 유튜브로 접하는 영화 광고에서 음흉한 표정의 아저씨가 빨간 이불을 뒤집어쓰고 이해하기 힘든 눈빛을 보내는 것. 당황하는 공효진의 모습을 보고 시선이 갔다. 무얼까. 청불의 로맨틱코미디인가? 작년 말 임산부 대상 추첨에 당첨되어 1승 영화티켓을 선물 받아 영화관

찰나의 순간, 그 경이로움 - 아주 작은 먼지 조각, 쌍둥이자리 유성우를 조우한 새벽

2025-12-14T22:00:41Z

25.12.15. 새벽 1시경. 큰아이와 쌍둥이자리 유성우를 보러 집 앞으로 잠깐 나왔다. 내일 스케줄이 있으니 아주 잠깐만 기다려보자는 생각으로.. 무작정 올려다본 밤하늘에 제일 빛나는 별에 눈길이 갔다. 오래전.. 대학원 합격 후. 입학 전 시기 법률구조공단에서 아르바이트를 했었는데 내 자리 근처 책꽂이에 "인생수업"이라는 책에 눈길이 가 퇴근시간

나의 아우

2025-12-10T13:50:07Z

나에겐 비혼주의를 선언한 여섯 살 차이 남동생이 있다. 새로운 직종에 도전하려면 현장 강의를 수강해야는데 타 지역에 있어서 어렵다고 말하니.. 월급이 적게 나오는 육아휴직일랑 처음부터 안 할 생각인 남편. 그리고 내가 친정이나 시댁에 아기를, 아이를 맡길 수 없는 처지인 것을 빤히 알면서 남동생 왈. "왜? 누나 그 정도는 할 수 있잖아? 애 돌봐줄 사람

홀릭

2025-12-05T05:16:41Z

아기를 쟤우고 첫째 아이 수학문제집 채점하고 마저 다 읽은 장류진 작가님의 소설집 "연수". 이게 뭔데 이렇게 재미있나 생각해 봤다. 수상작들.. 예를 들면 신춘문예당선집을 읽다 보면 글에 기 빨리는 느낌이 든달까.. 글을 곱씹으면서 마음이 허해지는데 중후한 비장미 넘치는 운명적 서사나 갈등이 펼쳐지는 장치로 눈앞에 마치 보이는 듯 묘사한 색감의 대비.

타이니러브 모빌의 추억

2025-12-05T05:16:34Z

출산 전 당근 알림 설정해서 잽싸게 나눔 받은 물건.. 첫째 아이 때 모빌 못해준 게 미안해서 이번엔 모빌을 벼르고 있다가 챙겨줬다 둘째는 자분으로 출산직후 바로 눈을 부릅뜨고 태어난 아가인데 누워만 있을 땐 멜로디와 함께 빙글빙글 도는 모빌을 보면 대략 20분 정도 똘망한 눈동자가 또렷이 집중을 했고 신기한 건.. 누워만 있는 줄 알았던 아기가 생후

각자의 취향

2025-12-05T05:16:27Z

이건 좀 지난 일인데 예전에 우리집에서 친정엄마가 옷걸이에 걸린 하얀롱패딩을 보고 "저걸 이서방이 사줬다고? 그래..너 흰잠바 입고싶다했는데 엄마가 매일 까만것만 사줬지.."하고 미안한 기색을 보였다. 근검절약의 아이콘. 부지런하고 깔끔한 엄마는 실용적이고 때가 덜타고 튀지않고 무난한 검은옷을 선호했고 어린시절의 난 엄마의 취향을 그대로 수용했었다. 겨울철

아기와 나의 첫가을

2025-12-05T05:18:36Z

아기가 맞이하는 첫가을~예쁜 가을이 다 가버렸다.. 그리고 벌써 두 번째 겨울. 바스락 낙엽길을 걷는다.. 수목원에 가고 싶었지만 차트렁크 오래 가득 찬 짐짝에 무거운 디럭스유모차를 접어 넣기도 힘들어 차에 싣고 가지도 못하고.. 그런데 밖이든 안이든 아기는 행복해^-^ 노 프라블럼. 그럼 된 거다. 바스락 단풍낙엽에 쭈글쭈글한 주름이 지고 베란다로 보이는

식사의 시간 - 우리의동행

2025-12-11T15:33:16Z

우리 동네 종합병원 근처엔 한우곰탕집과 손님이 끊이질 않는 중국집이 있다. 점심께 한우곰탕집에 가면 식사가 어려우시거나 아주 연로하신 어르신들이 오신다. 보호자들은 예민하고 약간 날이 서있다. 기억을 왜 이리 못하냐고 아빠에게 잔소리를 하는 나보다도 어려 보이는 딸 같은 여자가 공증에 대해서 오해 말라는 이야기가 혼밥 하는 내 귓가에 스테레오 사운드로 생생