윤세영

[보편의 어떤] 선

2026-04-14T12:01:59Z

공감 받는 게 그렇게 중요하냐고 네 외로움이든 괴로움이든 분함이든 그것이 뭐 그리 대수냐고 싸가지 없이, 굴 때가 많다. 누구보다 자주 분개하고 그 감정의 합당함을 확인 받고 싶어하면서. 추앙을 애써 요구하는 드라마의 한 장면 앞에 거북했던 적이 있다. 사람이 사람에게 추앙을 요구할 수는 없다. 그걸 요구하는 게 자연스럽게 그려져서는 안 된다고. 흥

[보편의 어떤] 걸음

2026-04-13T04:05:14Z

아이들이 운동장에서 축구를 한다. 모래를 날리며 서로 소리치지도 않고 달리며 바라보며 공을 찬다. 뛰는 아이들을 보는 걸 좋아한다. 달리는 아이들 표정은 대개 밝다. 밝은 모습을 보며 잠시 얼굴을 밝히는 나. 아직은 그 정도의 관심과 기운이 있다. 드물게 꽤 오래 걸은 아침. 심장이 고르게 뛴다. 편안하다. 우리 옛시는 음보로 리듬을 만들지. 말의 발걸음

[보편의 어떤] 이해

2026-04-12T08:08:19Z

복용하면 안 되는 흔한 약. 처방 시에 참고해야 할 성분명이 적힌, 명함 크기의 작은 종이를 가지고 다닌다. 나는 왜 의사가 아니고 약사도 아닐까. 하지만 누구보다 잘 알고 있을 이들조차 내 기대가 무색게 타닥타닥 마른 소리 내며 검색을 하고서야 아, 이건 괜찮습니다, 할 때. 되도 않는 한탄을 멈추기로 한다. 저 사람은 일을 하고 있지. 이해

[보편의 어떤] 순간

2026-04-11T13:41:53Z

뻔한 순간마다 나를 하나 두고 가는 기분이다. 저기 넘어진 저기 부딪힌 저기 떨궈버린 무수한 내가 제각기 살아있을 것 같다. 무수히도 흩어지고, 정신을 차려야 해, 일러두는 사이에도 뻔, 하고 놓친다. 13인의 아해가 도로를 질주하는 그림을 칠판에 그려가며 설명해 준 선생님이 있었다. 무서웠다. 너무 이상한 그림인데도 이상해서, 못 그려서 더 무서웠다.

[보편의 어떤] 단위

2026-04-11T00:53:20Z

햇빛 들이치면 별 수 없이 재채기. 먼 데 있어도 내게서 가장 가까운 별은 코를 간질일 수 있다. 고속열차의 최고 속도로 60년쯤을 달리면 닿는 인간의 시간과 거리에 위치한 별 가장, 최고 모두 인간의 말이지. 그저 둥근해를 향하듯 살면 돼. 기우는 볕을 따땃이 등지고 서서 어떤 단위로도 설명하기 힘든, 알 수 없을 최선에 대해 생각한다.

[보편의 어떤] 셈을 하다

2026-04-10T01:22:08Z

젖은 땅 말리는 바람이 창 안으로 훅 끼친다. 우리가 좋아하는 순간, 괜히 시간을 셈한다. 강아지는 우리집에 와 처음 몇 달 많이 아팠다. 나는 늘 발을 동동 구르며 오늘을, 시시 때때를 살폈다. 발을 동동 구르던 나를 유심히 봤던 게 틀림없어. 녀석은 발을 동동 구르는 초조한 강아지가 됐다. 같이 산책을 나서면 강아지는 주변을 잔뜩 경계하다가 이내

눈, 의식의 흐름대로 쓰기

2026-04-09T11:54:07Z

할 수 있을 때 하자. 통화 중 친구의 말이었다. 글도 쓸 수 있을 때 쓰자. 그리곤 김승옥을 말했다. 완전히 잊고 지냈는데, 생각해 보니 나는 언젠가 별칭처럼, 스스로를 옥도라 이름지은 적이 있다. 김승옥과 기형도의 이름 끝 글자에서 따서 지은 것이었다. 학부 때, 학회 발표에서도 김승옥의 작품 속 여성상에 대한 글을 썼었지. 그러고는 그와 (혼자서) 이

[보편의 어떤] 구르기

2026-04-08T07:22:18Z

눈에 대해 쓸 거야. 김민지는 눈에서 신체 관용어로 넘어온 참이다. 분노는 '에너지의 증대'로 개념화된다.라는 문장에 시선이 멈춘다. 한국어와 프랑스어 분노 표현 비교 연구.라는 제목의 논문. 눈이 돌아가다. 눈이 돌아가 본 적은 없다. 눈이 돌면 위험한 거겠지. 일단 돌아서 좋을 건 없다. 김민지 씨가 그 입장이 되면 어떨 것 같아요? 그 말이 자

[보편의 어떤] 사실

2026-04-06T13:21:30Z

현주는 지긋지긋한 바람에 진저리 치는 대신 지금을 건조하게 서술하는 것으로 기분을 관리하기로 했다. 바람이 많은 곳이다. 요사이 현주는 퇴근 후 동네의 작은 중국집에 들르곤 한다. 탕수육에 맥주를 마시는 호사스러운 시간. 보통은 먹는 데에만 몰두하는데 어째서인지 오늘은 창밖을 본다. 찢어질 듯 펄럭이는 현수막, 서서히 바닥을 끌며 밀려나는

[보편의 어떤] 대답

2026-04-06T04:54:27Z

이제는 참기가 싫어. 그 애는 매끄럽게 웃으며 말했다. 언제부턴가 제 앞에 놓인 음식을 끝까지 먹지도 않고, 커피는 쓰게만 마셨다. 참은 적이 있었던가. 구태여 숨기지 않겠다는 선언일 뿐이었다. 때문에 대답하지 않았다. 시간이 지나고, 이제 나는 부끄럼도 없이 그땐 지금보다 좋은 사람이었단 말을 잘도 뱉는다. 다를 수 없었던 일들에 대해 부끄럽지 않

[보편의 어떤] 문장으로 남은

2026-04-05T14:01:46Z

종이컵에 물을 3분의 1만 붓고 커피를 다 녹인 후 물을 마저 담는 거야. 그럼 더 맛있어. 믹스커피를 맛있게 타는 법을 알려주는 언니가 어른 같았다. 알고 지낸 시간은 고작 한 달쯤. 그 비법을 전수해 준 덕에 꽤 오랜 시간이 지난 지금까지도 생각이 난다. 다만 한 장면이라고 해도 누군가의 기억에 남는 것. 말은 말로 남아서 떠올릴 때면 귓가에 들린

[닐리에게] 3월

2026-04-03T06:34:13Z

낙상고위험군 병원에 가 엄마의 진료 접수를 하고 나면 접수증 같은 종이 한 장을 줘. 이제까지는 낙상고위험군란에 체크가 되어 있지 않았던 것 같은데 이번에는 표시가 돼 있어 마음이 쓰였어. 병원에서는 담당 교수의 표정이나 간호사들의 안내 등 모든 것에 예민해지지. 무슨 뜻일까. 이제까지 늘 그렇게 돼 있던 걸 내가 눈치채지 못 했던 걸까. 아니면,

성실한 오류와 다정한 마음

2026-04-02T07:42:48Z

지난주 어떤 하루, 가는 곳마다 귀여운 아기들을 만났다. 병원에서는 하얀 레이스 보닛을 쓴 볼이 토실한 아기를 만났는데 눈빛이 마치 인생 2회차마냥 깊고 단호해 내게 준엄하게 이르는 것 같았지. 이모, 정신 바짝 차리고 살아요…. 하고. 그 경고가 통했는지 잠시나마 그날의 할 일들을 몰두하여 해치웠지만, 늘 그렇듯 집중은 오래 유지되지 않고, 급히 사야 할

[보편의 어떤] 달

2026-03-31T14:46:04Z

걸을 때 하늘을 보는 건 오랜 습관이다. 곁에 같이 걷는 이가 있을 땐 종종, 뭐가 그리 신기하냐, 목 빠지겠다. 하는 말을 듣기도 한다. 사실은 그게 아닌걸. 나는 하늘을 보고 있다고. 그러나 구구절절 설명은 하지 않는다. 대단치 않은 오해는 굳이 바로잡지 않기. 기억하지 못하는 순간부터 그런 마음으로 마주하는 이를 대해왔다. 아무튼, 걸을 때 하늘을

[보편의 어떤] 숨만큼의 소리

2026-03-29T06:00:05Z

허투루 할 수 없지, 숨 내쉬며 주억댄다. 허투루는 진짜 자기처럼 생겼다. 허투루 허투루 우우 어우우 모음만 따다가 소리 내 본다. 입술이 동그래지는 모음은 소리 내다 보면 바보 같은 얼굴이 된다. 아니야, 바보 같은 얼굴이라니. 차라리 못생긴 표정이라고 해. 차에서는 혼잣말이 많다. 킥킥. 새로 바뀐 라디오 진행자의 진행 솜

[보편의 어떤] 당연한 문장

2026-04-01T00:43:06Z

당연한 것을 쓰는 시간을 갖기로 했다. 처음 며칠은 쉽지 않았다. 적으려 들다가도 이게 당연한 것이 아니면 어쩌지, 망설이게 됐다. 그래서 시집을 펼쳤다. 당연한 선언으로 오히려 더 설레는 문장을 옮기기로 했다. 처음 쓴 문장은 기형도의 「먼지투성이의 푸른 종이」 중 한 구절이었다. 사실 이 시는 외우고 있었으므로 쓰기 위해 시집을 펼치지는 않았다. 그

'도둑질하다'를 쥔 채, 말의 갈림길에서

2026-03-26T06:27:47Z

책을 읽고 글을 쓰는 걸 좋아하는 것치고는 품은 어휘가 많지 않다. 왜인지 모르겠다. 멋진 문장을 쓰고 싶은데 하는 말은 그저 단순하다. 그럼 아는 단어라도 의미를 따져 꼭 맞는 곳에 쓰자고 다짐하지만, 긴장을 쉽게 놓을 때도 많아서 지난 글을 훑다 보면 엉거주춤. 네가 왜 여기 있니, 싶은 단어가 놓인 걸 발견하는 순간도 꽤 잦다. 지난주에 의미에 대한

의미의 범주, 무언가의 경계(境界)

2026-03-19T06:21:03Z

머리를 감다가 툭 튀어나온 정수리가 느껴진다. 가르마를 타고 이어지는 내 정수리는 완만한 선을 그리다가 그 끝이 살짝 솟은 모양새인데, 그냥 뾰족한 것도 아닌 것이 약간 계단(…) 같다. 순간, 친구와 나눴던 이야기가 생각났다. 알고 지낸 지 스무 해도 더 넘긴 친구와 키 이야기를 하다가 이런 나의 정수리 모양에 대해 설명했는데, 아, 이거 다음에 만나면

망가진 게 아냐, 망친 거지│ 진희와 쳇 베이커

2026-03-13T00:14:15Z

나이가 들어 좋은 건 뭘까. 나로서는 자신과 꽤 친해졌다는 점이 가장 마음에 든다. 여전히 흔들리고, 쉽게 고단해지기도 하지만, 그래도, 나랑 사이좋게 지내게 되면서 불안정을 빨리 알아챌 수 있다든지, 혹은 더 나아가 불안정할 때 안정을 찾을 수 있는 방법을 비교적 쉽게 처방하는 것이 가능해졌다. 그러니까, 지금의 나는 어릴 때보다 덜 상하고 덜 아플 수

겹겹이, 계절을 지날 때

2026-03-07T02:04:31Z

추위를 못 견뎌 옷을 많이 껴입는다. 무얼 주렁주렁 들고 다니는 게 점점 더 힘들어 집을 나설 때 짐을 최대한 가벼이 하려 노력하지만, 한여름에도 겉옷은 꼭 챙긴다. 카페와 같은 실내는 대개 지독히도 시린 냉기가 그득해서 반팔인 채로 오래 앉았다간 감기에 걸리기 십상이니까. 겨울엔 정말 정성껏 겹겹이, 옷을 입는다. 내의에 폴라티에 셔츠에, 카디건 혹은