조각사

수원으로 - 초생

2026-01-29T04:17:26Z

수원으로 시설관리직을 그만두고 전기 일을 찾았지만, 세상의 문턱은 생각보다 높았다. 일자리가 간절해질 무렵, 쉬고 있던 내 소식을 들은 친구에게서 연락이 왔다. “너 전기 자격증 있지 않아?” 그 한마디에 ‘죽으라는 법은 없구나’ 싶어 가슴이 뛰었다. 친구는 수원에서 함께 일했던 지인을 소개해 주었다. 수화기 너머의 목소리는 시원시원했다. 언제든

시설관리 - 초생

2026-01-27T12:59:10Z

시설관리 자격증만 따면 세상이 열릴 줄 알았지만, 현실은 생각보다 더 차가웠다. 아르바이트하던 노래방 사장님께는 미리 자격증 취득 소식을 알리며 사람 구하실 시간을 드렸다. 나중에 온 사람에게 나만의 꿀팁을 전수하며 유종의 미를 거두었다. 누군가는 아르바이트일 뿐인데 뭘 그렇게까지 하느냐고 묻겠지만, 내 마음이 편치 않았다. 갑작스러운 통보로 누

주영 - 배우자

2026-01-23T06:13:39Z

운명처럼 찾아온 네 번째 연애가 나를 결혼으로 이끌었다. 지금 내 곁에 있는 아내가 그 주인공이다. 누구나 드라마 같은 만남을 꿈꾸지만, 내게는 그 꿈이 현실이 되었다. 우리의 시작은 블로그였다. 정확히 말하면 나는 기록하는 사람이였고, 주영이는 나의 독자였다. 춘천 맛집을 검색하다 우연히 내 블로그에 들어온 그녀는, 무엇에 홀린 듯 내가 매일 써

노가다 - 5장

2026-01-16T04:48:04Z

군대를 남들보다 일찍 간 탓에 전역 후 내 주변엔 정작 함께 놀 친구가 없었다. 군에서 갈고닦은 각 잡힌 생활력으로 사회를 멋지게 살아낼 줄 알았건만, 현실의 나는 금세 학창 시절의 게으른 모습으로 회귀해버렸다. 탁구장과 헬스장을 전전하며 야심 차게 사회 복귀를 준비했던 '군인'은 어디 가고, 어느새 거울 앞에는 다시 살집이 오른 백수 한 명만 서 있었

일상 3장 - 아르바이트

2025-12-30T06:41:26Z

우리 집은 넉넉하지 못했다. 그래서 내게 아르바이트는 선택이 아닌 필수였다. 고등학교에 입학할 때, 공부를 할 수 있다는 설렘보다 '이제 합법적으로 돈을 벌 수 있다'는 사실이 더 기뻤다. 주말에는 소양강 댐 근처의 유명한 닭갈비집으로, 방학에는 주유소로 향하며 나는 스스로 '알바몬'이 되었다. 주말마다 나갔던 닭갈비집은 그야말로 전쟁터였다. 아침

일상 4장 - 논산훈련소

2025-12-30T06:40:38Z

4장 논산훈련소 남자들의 술자리에서 한 번 등장하면 밤을 지새워도 끝이 나지 않는 주제, 바로 군대다. 대한민국 남자라면 피할 수 없는 숙명이지만, 나는 또래보다 조금 일찍 그 길을 택했다. 빠른 년생이었던 탓에 지원 입대를 결정했을 당시 내 나이는 고작 열아홉 살이었다. 학창 시절 공부를 일찌감치 포기했던 터라 대학 진학은 고려 대상이 아니었다. 어머

일상 2장 - 헬스

2025-12-25T05:58:24Z

헬스를 처음 마주했던 건 고등학교 1학년 여름방학이었다. 갑작스레 불어난 체중 때문에 시작한 운동이었지만, 집 근처에는 마땅한 곳이 없었다. 결국 뙤약볕을 뚫고 20분을 걸어 동네에서 가장 큰 신설 헬스장에 등록했다. 혼자였다면 금세 포기했을 테지만, 다행히 마음 맞는 친구와 함께였다. 둘 다 여자친구가 없었던 덕분에 우리는 매일같이 헬스장으로 출근 도장을

일상 - 1장 학생시절

2025-12-23T07:42:56Z

"띠리리리." 어김없이 울리는 알람 소리에 아침을 맞이한다. 씻기도 전에 컴퓨터 앞에 앉아 본능적으로 게임을 켠다. 학교에 가기 전, 하루를 버틸 도파민을 미리 채워 넣는 나만의 의식이다. "일찍 일어났으면 예습 복습을 해야지!" 엄마의 잔소리가 배경음악처럼 들려온다. 그 말들이 내 도파민을 억누르려 하지만 역부족이다. 게임을 향한 열망은 그 무엇으로도 막

일상 - #11 불행을 전하는 자

2025-12-20T06:42:39Z

살면서 사람을 가려내는 척도로써 나의 불행은 꽤나 확률이 높았다. 불행을 전하는 이들은 자신의 인생이 보잘것없기에 타인의 불행을 가져와 대화의 안주로 삼는다. 절대 그들과 어울려서도, 그들의 말에 귀를 기울여서도 안 된다. 귀를 닫아야 한다. 지금 내 앞에서 남의 불행을 전하는 사람은, 내가 불행해졌을 때 그 이야기를 딴 곳으로 실어 나를 사람이다. 이

일상 - #10 서른넷

2025-12-17T04:58:48Z

30대 나이를 잊고 살다가도 가끔은 덜컥, 쌓여버린 숫자에 놀라곤 한다. 나만 유별난 걸까. 서른넷은 아직 아이 같기도, 어느새 어른 같기도 한 경계의 시간 같다. 서른 중반을 곰곰이 생각하며 펜을 잡는다. 내게 서른 중반은 "비로소 혼자가 편안해지는 나이" 같다. 친구들과 웃고 떠드는 밤도 좋지만, 잠옷을 입고 좋아하는 맥주와 넷플릭스를 곁들일 때

엄마 - #4 믿음은 없지만

2025-12-13T11:07:16Z

우리 집은 기독교 집안이다. 하지만 엄밀히 말하면 그건 엄마에게만 해당하는 이야기였다. 쉬어야 할 일요일을 반납하는 게 싫었던 나는 교회에 가서도 꾸벅꾸벅 졸기 일쑤였고, 도서관이나 아르바이트를 핑계로 도망칠 구실만 찾곤 했다. 우리 가족들은 모두 이기적이었다. 다들 제 살길이 바빠 필요할 때만 엄마를 찾았다. 그런 삭막함 속에서 엄마는 외로이 기댈 곳이

엄마 - #3 우선순위

2025-12-12T05:01:28Z

엄마에게 나는 항상 우선순위, 그 이상이었다. 아름답고 반짝이는 좋은 것들로만 채워진 존재가 엄마에겐 바로 나였다. 하지만 나는 엄마를 늘 후순위, 그 이하로만 여겼다. 주말에 밥 한 끼 하자는 엄마의 말에도 나는 친구들과 놀 돈을 아끼느라 고개를 저었다. 밥을 먹자는 말이 사실은 보고 싶다는 뜻인 줄도 모른 채, 나는 그렇게 엄마의 마음을 무너뜨렸다.

엄마 - #2 업데이트

2025-12-10T01:07:26Z

누구나 떠올리는 것만으로도 마음이 불편해지는 기억 하나쯤은 품고 산다. 나에겐 '엄마의 내비게이션 업데이트'가 바로 그런 기억이다. 엄마 차의 내비게이션은 메모리 칩을 컴퓨터에 연결해서 업데이트해야 하는 번거로운 방식이었다. 엄마는 낯선 지역을 운전해야 하거나 화면에 업데이트 알림이 뜰 때면, 혹은 휴대폰 어플이 갑자기 먹통이 될 때면 내게 도움을 청하곤

엄마 - #1 나는 엄마의 상처로 배운다

2025-12-11T04:22:20Z

나는 글을 쓰면서도 엄마에게 상처를 입혔다. 내 첫 번째 책에는 ‘가난’이라는 단어가 곳곳에 배어 있었다. 그리고 그 말이 엄마에게 비수가 될 줄은 상상조차 하지 못했다. 책이 출간되었을 때 누구보다 기뻐해 주셨던 엄마는, 정작 책을 읽고 나서는 "내 치부 같아서 차마 못 읽겠다"라고 하셨다. 순간 아차 싶었다. 엄마를 먼저 생각했더라면 결코 가난이라는

일상 - #9 정류장

2025-12-08T14:24:58Z

정류장 모든 사랑의 끝은 아픔이 아니라 배움이었습니다. 덕분에 나는 내면의 가장 순수한 슬픔을 마주할 수 있었습니다. 그들은 내가 가장 힘들 때조차 나의 최선을 꺼내게 해 준 사람들이었으니까요. 비록 내가 라면으로 끼니를 때울지라도, 상대만은 별처럼 반짝이기를 바랐습니다. 그 마음이 곧 나의 기쁨이었습니다. 주는 행복을 가르쳐준 것이야말로 진짜 사랑 아

일상 - #8 곁을 내주다

2025-12-07T02:21:50Z

사람은 주변에 기꺼이 ‘곁’을 내어주는 이들이 있을 때 비로소 안정을 찾는다. 나는 곁을 내주는 이들을 ‘나를 걱정해 주는 사람’이라 정의하기로 했다. 누군가를 걱정한다는 건, 그 사람이 내게 소중한 존재라는 가장 확실한 증거니까. 20대를 돌아보면 친구가 삶의 우선순위였다. 힘들거나 슬플 때면 언제든 당연하다는 듯 한달음에 달려와 주던 그들. 하지만

일상 - #7 일하지 않는 삶은 과연 완벽하게 행복할까?

2025-12-06T02:15:41Z

흔히들 '돈 많은 백수'를 최고의 꿈이라 말한다. 물론 경제적 자유는 행복의 큰 조건이다. 하지만 막상 일을 전혀 하지 않는 삶을 가정해 보면, "글쎄, 정말 좋기만 할까?" 하는 의문이 든다. 미식을 예로 들어보자. 매일 최고급 레스토랑이나 오마카세를 즐긴다면 마냥 행복할까? 금세 무뎌져 오히려 떡볶이나 치킨 같은 자극적인 맛을 찾게 될지도 모른다.

일상 - #6 밤을 걷는다

2025-12-05T04:29:21Z

나에게 밤과 새벽은 유난히 특별하다. 어린 시절, 모두가 잠든 시간에 친구들을 만나면 차오르던 묘한 모험심. 그 기억 때문일까? 이유는 명확하지 않지만, 이 시간이면 비로소 "진짜 숨을 쉬는" 기분이 든다. 머릿속을 비우고 무작정 걸어본다. 여름밤엔 시원한 바람이 나를 반기고, 겨울밤엔 뱃속까지 쨍하게 만드는 차가운 공기가 머리를 맑게 씻어준다. 그렇게

일상 - #5 10분

2025-12-03T23:45:03Z

10분, 세상에서 가장 훌륭한 가성비 요즘 사람들은 참 묘하다. 9시 출근이면 9시 정각에 도착해야 하는지, 10분 일찍 도착해야 하는지를 두고 갑론을박을 벌인다. 틀린 말은 아니기에 나는 그저 "마음대로 하라고 하며“ 넘긴다. 속으로는 쾌재를 부르면서. 사람들은 모른다. '10분 일찍'이야말로 세상에서 가장 가성비 좋은 투자라는 사실을 말이다.

일상 - #3 트라우마

2025-12-02T15:03:53Z

트라우마, 나를 지키는 또 다른 이름 사람들이 물놀이를 하며 즐거워할 때, 나는 물가에 서는 것조차 힘겨워한다. 남들이 “저 정도도 못 해?”라고 의아해할 만큼 나의 물 공포증은 유별나다. 처음부터 물이 무서웠던 건 아니다. 네발자전거를 타던 어린 시절, 친구들과 숨바꼭질을 하다가 논밭 옆 수로에 몸을 숨긴 것이 화근이었다. 하필이면 그때가 수로의