Jay D

[글을 쓰는 일] - 삶의 슬픔과 기쁨 #21

2026-04-09T11:39:56Z

글쓰기는 제게 삶을 기록하고, 그 경험을 천천히 해석하는 일입니다. 삶이 제대로 해석되지 않으면, 그저 고통으로 남기 쉽기 때문입니다. 마치 바람에 불안한 등불처럼 흔들리는 내면과 마주할 수 있도록 하고 스스로를 지켜 나가도록 도와줍니다. 이 일을 반복하다 보면, 나만의 안경을 통해 세상을 관망하는 관찰자가 되어갑니다. 그 안경은 경험과 믿음이라는 렌

[마음속 깊은 갈등과 마주하다] - 삶의 슬픔과 기쁨 #20

2026-03-18T13:04:01Z

새롭게 직장에 출근했습니다. 새로 시작하는 설렘과 반대로, 자꾸만 불안과 두려움이 마음을 꽉 쥐어맵니다. 시간 내에 일이 끝나지 않을까 걱정되고, 주문 하나 잘못할까봐 조마조마합니다. 산더미처럼 쌓인 업무 앞에서 점점 작아지는 저를 발견할 때면, 다시 움츠러들곤 합니다. 가장 바쁠 때 사수 없이 신입으로 들어와, 빡빡한 일정 속에서 버티고 있습니다

[어른이 되어가는 나에게] - 삶의 슬픔과 기쁨 #19

2026-02-11T03:38:20Z

내가 내 뜻대로 사람이나 세상을 움직일 수 없다는 사실, 그게 무기력함이 아니라 그냥 지혜롭게 받아들여야 할 현실이라는 걸 너 자신한테 말해주고 싶어. 지금 이 순간, 너는 억지로 세상을 바꾸려고 안달 내기보다 그 안에서 어떻게든 너를 지켜내는 법을 배우고 있다고. 가끔 흔들리고 불안한 순간이 와도 그게 너를 무너뜨리지 못한다고, 말해주고 싶어. 그리고

[척하는 삶을 그만두겠습니다] - 삶의 슬픔과 기쁨 #18

2026-02-04T13:38:08Z

완벽해 보이기 위해 스스로를 다그쳐 온 날들이 있었습니다. 때로 스스로를 숨 쉬기 어렵게 했고, 진짜 나와 멀어지게 만들었습니다. 그렇지만 그 모든 날들을 부정하거나미화하지 않고, 있는 그대로 바라보려 해요. 흔들리고 부족했던 시간마저 지금의 나를 이루는 소중한 일부임을 인정하기 때문이에요. 그래서 그 자리에 머물지 않고 앞으로 나아가려 합니다. 때로는

[초점을 맞추는 중입니다] - 일상 시집 #7

2026-02-03T15:11:02Z

눈을 감았다 뜨는 순간 흐릿한 풍경이 아직도 흔들립니다 바람에 흔들리는 갈대처럼 내 마음도 자꾸 흔들리네요 하지만 조금씩 가만히 숨을 고르며 눈을 가늘게 뜹니다 희미한 빛 한 줄기 어쩌면 그 길이 내 길일지도 몰라서요 길은 여전히 흐릿하지만 그 안의 작은 흔들림들이 내 걸음을 다듬어줍니다 서두르지 않고

[가을이었다] - 일상 시집 #6

2026-01-27T14:44:26Z

가을이었다. 도시가 덧없이 바쁘게 움직일 때, 계절은 느린 춤을 추고 있었다. 빠르게 흐르는 화면 속 수많은 성공 앞에서 내 걸음이 초라해질 때에도 나무들은 그저 제 빛깔로 물들어가고 있었다. 고개 들어 마주한 햇빛은 조급함을 감싸주는 듯 나를 멈춰 세웠고, 땅으로 돌아갈 때를 아는 낙엽은 바람 따라 천천히 흩날리며 선명하게 빛내고 있었다. 그렇게

[방랑에서 여행으로] - 삶의 슬픔과 기쁨 #17

2026-01-25T13:08:14Z

금요일 저녁이 되면 늘 짐을 챙겼습니다. 서울 곳곳 지인들의 집으로 향했고, 그분들이 내어준 따뜻한 밥상과 방은 감사한 안식처가 되어주었습니다. 하지만 다시 짐을 꾸릴 때면 마음 한구석이 이내 씁쓸해지곤 했습니다. ‘내게도 돌아갈 나만의 집이 있다면.’ 그 간절한 바람이 늘 마음을 채웠던 시절이었습니다. 문득 당시 아내와 나누었던 대화가 기억납니다. “여

[위로] - 일상 시집 #5

2026-01-25T10:01:51Z

나에게로 온다. 어느 날 불현듯 내려앉은 첫눈처럼 따스함이 가슴 시리도록 나에게 달려온다. 고요한 달빛 아래 피어오르는 모닥불처럼 그 은은한 온기가 나를 향해 달려온다. 지친 걸음 멈추고 고개 숙일 때면 언제나 변함없이 나를 향해 달려온다.

[가을] - 일상 시집 #4

2026-01-24T00:26:41Z

푸른 하늘은 높아져가고 초록잎이 옷을 갈아입기 시작할때 지난 날의 뜨거움은 지나가고 선선한 바람이 불어온다 시원하기만을 바랬던 우리는 어느덧 따뜻하기만을 바라게 되고 아직 피지 않은 꽃봉오리처럼 옷을 여미우며 봄이오길 기다린다

[취미] - 일상 시집 #3

2026-01-22T23:19:48Z

나의 취미는 창밖의 세상을 바라보는 일 하염없이 바라볼 때면 나의 시간은 멈춰있고 바라보는 세상 만큼은 바삐 움직이는 것 같아 나는 어디쯤 흘러왔을까 푸르고 높은 하늘과 선선한 바람이 있는 그 어디쯤이었을까 아직 닿지 않은 저 멀리 어딘가 새로운 그림자가 드리워질 곳 어떤 내가 서 있을까

[제철낭만] - 일상 시집 #2

2026-01-22T05:59:08Z

하얀 눈 소복이 내린 길을 뽀드득, 두터운 외투 속 호호 내뱉는 하얀 입김. 뜨거운 김 모락모락 붕어빵을 반으로 나눠 겨울의 온기를 함께 맛보는 것. 색색 옷 갈아입은 나무들 아래, 바스락대는 낙엽 길을 거닐며 따뜻한 햇살과 깊어가는 가을을 온몸으로 느끼는 것. 뜨거운 햇살 쏟아지는 여름날, 시원한 바닷바람 맞으며 거닐다 낡은 마루에 앉아 땀 식히는 오

[야상 (夜想)] - 일상 시집 #1

2026-01-22T01:58:20Z

별 하나 둘 서린 밤 수면 위에 피어오른 추억 하나 전철 지나가듯 파노라마처럼 스쳐간다 시나브로 멀어지는 도시 소리 깜빡이는 불빛과 차가운 공기 속에 하나하나 떠올리며 따뜻함을 새겨본다

[뜨거운 건 누구에게나 뜨겁다] - 삶의 슬픔과 기쁨 #16

2026-01-18T04:56:55Z

아내와 함께 요즘 큰 화제가 되고 있는 ‘주관식당’을 보게 되었습니다. 최강록 셰프님과 문상훈 님의 진솔한 대화가 인상 깊었는데요. 특히 12화 마지막 장면에서 두 분이 나눈 이야기는 저에게 많은 생각거리를 안겨주었습니다. “뜨거운 건 누구에게나 뜨겁고 차가운 건 누구에게나 차갑다.” 이 말은 최강록 셰프님께서 문상훈 님에게 건넨 진심 어린 격려였습니다

[곁을 내어 주는 말을 할 수 있다면] - 삶의 슬픔과 기쁨 #15

2026-01-14T15:59:04Z

살다 보면 우리는 어떤 일에 대해 ‘다 이유가 있다’고 쉽게 말할 때가 많습니다. 예측할 수 없는 삶의 고비에서 넘어지거나 길을 잃은 이들에게, 그 모든 원인을 따져 묻는 시선은 차가운 칼바람처럼 느껴집니다. 스스로를 탓하며 좌절하고 있는 사람에게, 딱 떨어지는 답만 요구하는 언어는 어쩌면 그들의 마지막 작은 희망마저 빼앗아갈 수도 있다는 생각이 들 때도

[이방인] - 삶의 슬픔과 기쁨 #14

2026-01-07T23:40:11Z

여러 사람들과 함께 있어도 문득 그들 틈에서 잠시 멈춰 선 이방인처럼 느껴질 때가 있습니다. 익숙한 풍경 속에서조차 낯선 감각과 미묘한 감정이 밀려올 때면, 어김없이 하나의 질문이 떠오르곤 합니다. "언젠가 나도 그들 중 한 사람이 될 수 있을까?" 어릴 적의 순수한 소속감과는 달리, 어른이 되어 복잡해진 관계 속에서는 때로 혼란을 느낍니다. 마치 나만

[두려움을 용기로 바꿀 수 있다면] - 삶의 슬픔과 기쁨 #13

2026-01-06T03:50:59Z

"두려움을 용기로 바꿀 수 있다면." 영화 <명량>을 보셨나요? 이 말은 영화 속 주역인 이순신 장군의 대사입니다. 당시 조선 수군은 단 12척의 배로 330척이 넘는 적군을 마주해야 했습니다. 끝없는 전쟁으로 지친 병사들의 마음은 두려움에 잠식되었고, 패배 의식은 깊은 절망으로 번져갔죠. 그 절체절명의 위기 앞에서 이순신 장군은 병사들을 짓누르던 두려움

[안녕(安寧)하신가요?] - 삶의 슬픔과 기쁨 #12

2025-12-30T00:15:31Z

어느덧 한 해의 마지막 장을 넘기고 있습니다. 숨 가쁘게 달려온 시간 속, 무탈하셨는지 조심스레 안부를 여쭙습니다. 혹독한 추위 같은 어려움은 없으셨는지, 예상치 못한 시련에 홀로 맞서지는 않으셨는지요? '잘 지내셨나요?'라는 짧은 인사말 속에 다 담지 못할 이야기들이 분명 스쳐갔으리라 짐작합니다. 사실 저 역시 이번 한 해, 시시각각 변하는 상황 속에

[익숙함이 저물 때, 비로소] - 삶의 슬픔과 기쁨 #11

2025-12-26T11:06:04Z

행복이 행복으로 온전히 다가오는 건, 어쩌면 불행이라는 그림자가 늘 함께하기 때문일 겁니다. 사랑하는 사람에게 마음이 저릿한 것도, 그 사랑이 언제든 내 곁을 떠날 수 있다는 걸 알기에 더욱 귀하고 소중해지는 거겠지요. 우리는 참 어리석게도, 익숙했던 것들이 사라지고 나서야 비로소 그것이 얼마나 큰 선물이었는지 깨닫곤 합니다.

[희망이 가르쳐준 것들] - 삶의 슬픔과 기쁨 #10

2025-12-23T16:40:25Z

"희망이 있는 곳에는 희망의 위험도 늘 있기에, 미래를 어떻게 꿈꾸어야 할까?라는 질문은 인류 모두에게 주어진 과제다. 본성상 붙잡을 수 없는 희망을 자기 힘으로 성취하고 소유하고자 할 때, 희망은 위험한 것이 될 수 있다." 저는 이 문장을 읽는 순간, 사역의 길을 내려놓고 진로를 다시 탐색해야 했던 지난 시간들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔습니다. 길고

[애지욕기생] - 삶의 슬픔과 기쁨 #9

2025-12-22T04:12:08Z

“애지욕기생” 이 말은 공자가 ‘논어’에서 기록한 말입니다. “사랑이 사람을 살아가게 한다”는 의미인데요. 저는 요즘 이 말에 마음을 자주 사로잡히곤 합니다. 말 한마디에 마음이 무너졌을 때, 나란 존재가 무능력해 보일 때, 세상이 너무 커 보일 때, ‘사랑’이 저를 일으키고 세워주었기 때문입니다. 잠시 다녀갈 이 세상에 한평생 나를 사랑해 주