아넷

수영장 물 - 2026.04.14

2026-04-14T12:01:18Z

막막함에 땅이 쩍 갈라져 집어삼켜지고 사지는 사방으로 당겨져 더는 나아갈 수 없겠다 아래로, 아래로 침잠해 갈 때 차디찬 몸으로 너에게 간다. 한 걸음, 한 걸음 조심스레 차디차기만 하던 표면이 배꼽을 넘어 더 깊이 잠기면 삼킬 듯, 휘감을 듯 뿌연 심연 속 투명하고 파랗게 찬 네 안에서 움직이다 어느새 차디차던 너는 깊고 짙게 온전히 감

아침 새소리 - 2026.04.13

2026-04-13T11:03:57Z

밤은 평안하고 우는 거 맞니. 너는 맑은 소리를 내고 나는 무겁게 깬다. 겹친 하루 일정들 가슴에 얹혀 있고 그냥 다 버리고 이불속으로 가라앉고 싶은데 서늘한 공기에 나를 내보내어 네게 묻고 싶다. 너는 매일 아침 맑아서 우는 건지, 서글퍼 우는 건지.

푸드 코트 - 2026.04.12

2026-04-12T22:59:37Z

계속되는 음식 내음 지나다니는 동선들은 흐려지다 시장기와 함께 짙어진다. 허기는 저마다의 배 속에 앉아 때를 맞춰 때를 빗겨 몽글게 피어오른다 문도 창도 없이 음식 냄새만 가득한 곳 빈 배와 비어 있는 마음을 조용히 끌어당긴다 잠시 차오른 배는 마음까지 채우는 듯하다가 이내 아무 일 없다는 듯 다시 비워지고 때를 맞춰 때를 빗겨 집에서 먹을지 그곳

댐 - 2026.04.10

2026-04-10T10:46:54Z

물이 고이고 고이다 임계점에 닿으면 언제 가는 넘친다. 넘쳐버리고 나서 도망이면 도피 일까. 그냥 자신이 없는 걸까.

지는 게임 - 2026.04.09 Beyond control

2026-04-10T15:17:07Z

하루 종일 컴 앞에 앉아 미팅, 이메일, 일처리를 줄줄이 흘려보내고도 매일 매일 지는 게임 안에서 뛴다 무대에도 서지 못한 음악가를 떠올리고 읽히지 않을 글을 쓰는 사람들이 스친다 패배가 자명한 경기에서 계속 달리는 선수를 본다 왜 뛰는지 모른 채 계속 뛰고 뒤돌아보면 이미 전력으로 지고 있다 시간을 끊고 차라리 완벽하게 패배가 선언되는 게임이

움직인다 - 응원단

2026-04-09T09:00:06Z

<제5장> 움직인다. 그녀가. 야구 잠바와 펑퍼짐한 바지. 야구 모자에 눌려 있던 모습도, 홈리스 같던 인상도 없다. 그녀가 움직인다. 팔이 하늘을 향해 곧게 뻗는다. 바지 속에 숨겨져 있던 다리는 하나의 선처럼 길어진다. 눌려 있던 머리카락이, 움직임을 따라 가볍게 풀린다. 움직임이 이렇게 빛날 수 있다는 걸, 처음 알았다. 나는 늘 정지한 것들

그리운 적이 없었다 - 2026.04.08

2026-04-08T07:09:53Z

그립다,라고 말 한적이 있나. 보고 싶다, 고 해 본 적 있나. 어딘가 너무 깊이 넣어버려져 꺼내어지지 않는 기억과 마음. 그리운 적이 없었다, 한 번도.

소나기 - 2026.04.07 beneva spring run off 참여 후.

2026-04-07T13:17:46Z

검은 구름이 물의 무게를 못 이겨 한 방울 두 방울. 쏟아진다. 모자가 젖고 어깨가 젖고 신발에 양말 바지까지 흠뻑 젖어버리면 비가 따사롭다. 걱정도 조심도 기록도 빗물에 섞여 흘려버리고 더없이 자유롭다. 차디 찬 봄비가 달리는 몸을 데운다. 참 좋다, 이 지독한 비. 더 쏟아부어도 좋을 만큼, 더없이 좋다.

감정 덜어내기 - 2026.04.06

2026-04-06T12:36:35Z

젖은 음식물 쓰레기처럼 무거운 것들 물을 틀어 흘려보내려 매일 조금씩 덜어보려 달리고 수영하고 일하고 음악 듣고 글을 읽고 쓰고 또 쓰면서 내보내다 보면 언젠가는 돌아오지 않을 줄 알았다 옅어질 줄 알았다 덜어질 줄 알았다 술을 마시며 무뎌지길 아니, 짙어지길 그 어느 쪽도 싫어서 그냥 다시 끄적인다.

대장 내시경 검사 - <저만치 혼자서> 중, 김훈

2026-04-13T23:33:54Z

수필로만 만나온 김 훈 작가님은 강소주를 그냥 별 안주도 없이 들이키시며, 솔직하고 직설적인 입담을 푸실 것만 같았다. 소설로 만나는 김 훈 작가님은 영하 20도 보다 아래로 내려간 온도인데, 햇살은 너무너무 찬란한 날, 맨살이 그 온도에 닿아야만 하는 그런 느낌을 준다. 대수롭지 않게 -예를 들면, 전처의 뒷모습은 여러 사람 중에도 바로 알아봐진다-

위안 - 2026.04.05

2026-04-05T10:38:27Z

확인. 미끄러운 경사, 쏟아지는 비, 발끝에 매달린 숨- 끝내 결승선을 넘을 때. 공간. 젖은 공기 속, 동글게 감싸질 때. 존재. 아무 말 없이 아무 말 있이 가만히 놓여 있기가 허락될 때. 위안. 건반 위로 떨어지는 한 음, 물처럼 번져 어딘가로 흐를 때. 한 마디, 한 호흡의 시선이 시간으로 묶여줄 때. 흩어지며 흔들던 한 글자 한 글자가 모

무기력 - 2026.04.03

2026-04-05T01:46:03Z

팔에 꽂힌 바늘이 즐거움, 호기심을 쭈욱 당겨 빼낸다. 무거운 것만 남아 이불 사이에 가만히 휘감겨 있다. 책도 폰도 들 힘이 함께 빠졌나 보다. 그냥 한번 울까, 하다 울음도 소망이 있어야 나오는가 싶으니 눈물도 귀찮다. 멍하니, 멈춘 채로 숨만 들이쉬다 빼낸다. 지나 보내는 수 밖에.

저녁 내기 장기 - 김훈 <저만치 혼자서 중>

2026-04-03T21:11:27Z

밥을 먹을 때는 그림자가 따라먹고, 따라다니며 함께 한 유기견은 고급 목줄을 묶어준 채 유기견 센터로 돌려보낸다. 죽은 자는 받을 수 없는 위로를 하러, 전 부인의 문상을 간다. 오늘 날이 참으로 밝은데 이 글의 힘인 건지, 상태의 반영인지, 햇살 대신 나무를 흔들어대는 바람만 보이고, 몸은 참으로 무겁다.

걸 크러쉬

2026-04-03T14:12:30Z

<제3장> 허, 저 여학생 참. 입 옆에 번뜩이는 건 혹시 침.? 왜 하고 많은 장소 중에 이곳을 골라. 하고 많은 벤치 중에 저기에 누워. 하고 많은 시간 중에 나의 소중한 점심시간에 자고 있는 건지. 난 저 벤치에 앉아, 무릎 옆에는 커피 우유와 김밥, 무릎 위에는 책. 시선은 책과 저 아래 지붕 꼭대기들을 왕복하며, 바람 속 텅 빈 공기 냄새

천둥 번개 - 2026.04.01 만우절

2026-04-02T17:03:27Z

하늘이 찢어진다. 굉음과 함께. 갈라진 사이로 우수수 쏟아지는 것들을 피해 이불속으로 파고든다. 알량한 지붕과 이불 아래에서 쏟아지는 건, 나와는 무관하다며 현란한 영상을 붙들어본다. 다시 하늘이 찢어진다. 굉음. 우수수 쏟아져 내리는 무언가는 먹구름이 들고 있던 게 아니다. 원래 이 땅에 진득이 붙어 있던 것들. 그저 굉음에 기지개를 켜며 깨어나

영원 - 2026.03.31

2026-03-31T11:32:23Z

영원을 영원히 약속하던 것을 놓아버리고, 그렇게 영원을 영영 잃었다. 그런데 그건 원래 어디에도 없던 거였다.

검은 밤, 비 - 2026.03.30

2026-03-31T00:09:11Z

빗 물에 전등빛이 번지고 물방울에 너는 반사된다. 빛들은 어지러이 섞이고 반사된 너는 자리를 잃어 그렇게 검은 밤에 모든 것은 뒤엉켜 빛이 물이 되고 너도 물이 되고 물이 물이 되어 비추던 것도 보이던 것도 내리던 것도 원래 없었던 듯 어둠에 빗물에 씻겨 내린다.

회전문 - 2026.03.29

2026-03-30T03:12:07Z

활짝 열리는 문을 두고 빙빙 도는 좁은 칸으로 몸을 밀어 넣는다. 큰 한 발을 내딛다가 앞 유리에 부딪힐까, 자잘한 걸음이 못 따라가 뒷유리에 밀릴까. 작은 칸 안에서 종종 대는 발걸음이 꼴 보기가 싫어져 한 바퀴를 돌아 사라지고 싶다. 밀고 밀리는 사이 끼어 생각해 보니 사라지는 마법 따위 없는 이 몸은 갈 데가 없다. 가고 싶은 곳도 없다.

이 연재는 5화로 마무리 입니다.

2026-03-28T20:20:47Z

연재 끝

요란의 바깥

2026-03-29T02:15:06Z

<제1장> 요란스럽다. 수업이 끝나면, 의자가 바닥을 끌며 나는 소리, 멈춰 있다 터지는 말소리, 발소리가 뒤엉킨다. 특히, 지나가는 여학생들 구두굽 소리는 신경을 날카롭게 긁고 지나간다. 드르륵 강의실 문 소리. 다음 강의실로, 학회실로 동아리방으로 이동하는 소리. 이 요란스러움에 섞인 체취와 향수 냄새의 혼합은 늘 반쯤 알코올에 푹 젖어 있는 기분