아넷

장강명 < 먼저 온 미래 > - 인공 지능과 불안

2026-05-05T21:11:58Z

나는 불안하다. 아니, 늘 불안했다. 체력은 바닥이지만, 불안해서 누워 있을 수 없다. 일어나 움직였고, 불안해서 공부했고, 불안해서 열심히 일했다. 거의 모든 원동력은 돈도, 성공도, 성취도 아닌 불안이었다. 인생에서 보통값이라 불리는, 남들이 가는 길에서 한 치의 오차라도 생기면 그 오차가 다시 불안을 불러왔다. 그런데 획일화된 학교를 떠나면서부터

여수 밤바다 - 2026.05.04

2026-05-03T23:41:08Z

가본 적 없는 가볼 일 없는 그곳에 앉아 검지 않은 밤하늘 아래 탁하고 둔탁한 공기 속 흔들거리는 탁자 위로 졸졸 따르는 소주 한잔. 그곳은 흔들리 듯 잔 속에만 머문다. 그곳은 그곳이기도 하고 아무 곳, 아니기도 하다. https://music.youtube.com/watch?v=K2MFPTekyMM&si=G8pxa_Qe1mercP7Y *지인이

고독 - 2026.05.02

2026-05-02T12:49:06Z

무거운 밀도의 그것은 발끝 아래로 가라앉아 왁자지껄한 술자리 테이블 밑, 허그로 가득한 파티의 카펫, 분주한 사무실 전선 사이에 얽혀 존재하지 않는 듯 웅크리고 있다 사람들이 하나 둘 사라진 후에야, 묵중 하게 움직인다

세 가지 말 - 2026.04.30

2026-04-30T19:58:53Z

표면을 스치듯 흘러 입으로 나오는 말들 입에 얹히지 못해 글로 밀려나는 마음들 그 어느 것도 어울리지 않아 침전하듯 고여 내리는 것들.

라흐마니노프 - 2026.04.27 심포니 2번 3악장 들으며

2026-05-03T22:50:53Z

사람도 가까움도 나 자신도 관계의 이름도 시간의 축적도 닿아주지 못한 돌봐주지 못한 저 아래 마음 끝까지 내려가 바라봐주고 괜찮아, 하며 보듬어 주는 건, 온몸에 힘을 다 빼내어 기대어도 한 음도 빼내거나 밀어내지 않을 만나보지 못한 만나지도 못할 그의 한 조각 소리.

불안감

2026-04-27T16:06:33Z

이것이 찾아오면 콩탁이는 심장을 부여잡고 이리로 저리로 움직여본다. 달려서 뛰는 심장인지, 이것 때문에 뛰는 심장인지 나조차 모르게 섞어버린다. 이것이 다시 찾아오면 일어나 뛰어보려는 나를 침대 위로 도로 밀어 넣고, 심장이 뛰는 일을 온전히 듣게 한다. 이제 어째야 할까. 큰 소리, 이미 일어난 일로 시작해 작은 소리, 일어날 수도 있는 일

프리지어 - 속죄

2026-04-25T08:06:59Z

<제9장> “책 골라요?” 책장과 책장 사이에 그녀가 서 있다. 야구 잠바와 모자, 펑퍼짐한 바지도 아니고 응원단복도 아니다. 청치마에 하얀 블라우스. 말갛다. 홈리스처럼 거칠던 느낌도, 절도 있는 동작으로 응원가를 추던 카리스마도 없이, 그저 한 사람, 한 여자가 서 있다. “나도 하나만 골라줘요. 얇고 잘 읽히는 걸로.” “……” “지금 골라주

추위에 핀 꽃 - 2026.04.24

2026-04-27T10:30:01Z

아직 때가 아닌 듯 서늘한데 벌써 때가 맞는 듯 피어 오른 추위에 하얗게 파리한 너를 뭐 그리 급했어, 라며 안쓰럽다 자기가 예쁜지, 안쓰러운지 아랑곳없이 고고이 피어 오른 너라서, 귀하게 눈에 띈다.

나를 버리려 - 2026.04.23

2026-04-27T10:30:19Z

나를 하나씩 버리려 대문을 나서고 햇살 아래 서고 수영장 물에 담그고 사람들 사이에 던지고 달리고 일하고 말하고 다시 대문을 열었는데, 한 조각도 버려지지 않은 채, 나에게 계속 딱 달라붙어 있다.

김훈 < 저만치 혼자서 >

2026-05-05T21:12:58Z

나는 김훈 작가에 대한 편견이 있었다. 《칼의 노래》, 《현의 노래》 같은 굵직한 서사와 영웅적 인물만 그리는 작가일 거라 생각했다. 그러나 단편집 《저만치 혼자서》의 군말에서 작가는 “한 사람의 이웃으로 이 글을 썼다”라고 말한다. 이 단편들 가운데, 아프지 않은 이야기가 하나도 없었다. 읽기가 더딘 시기이기도 했지만, 두 편을 연달아 읽는 일조차

기억

2026-04-19T10:38:52Z

그것들은 흐릿하고 희미해져 사라졌다 믿었지만 사실은 깊이깊이 가라앉아 무엇보다 선명하다.

창 - 토요일 아침 6:37 am

2026-04-18T12:53:17Z

저 창을 열어젖혀 다 털어 버리고 훨훨 하늘로 장난감 세상 위를 유유자적 날 수 있다면, 저 창을 걸어 닫아 모든 소리를 막고 세상과 단절되어 찬 바람 끝자락마저 모두 막아낼 수 있다면.

축제

2026-04-17T20:45:26Z

<제7장> 환호. 그녀는 환호 속에 있다. 남학생들은 응원단원들의 절도 있으면서도 아름다운 선에 넋을 잃고, 그 움직임이 멈추자 고함을 질러댄다. 그녀와 나란히 앉아 이야기를 나누던 시간, 그 벤치 위의 공기는 과연 현실이었을까. 대화와 향기와 느낌은 너무도 선명한데, 저 멀리 환호 속의 그녀는 방금 전, 내 곁에 앉아 있던 그 사람과 같은 사

경계 - 2026.04.16

2026-04-16T17:47:49Z

일이 나 같고 내가 일 같고 성과가 나 같고 내가 성과 같고 내가 타인 같고 타인이 나 같은. 오랜 시간 동안 말랑하던 때에 내가 공부 이고 공부가 나 인줄 바깥 경계도 안쪽 경계도 그어본 적이 없어 경계는 뿌옇게 번져진 채, 그 사이로 온갖 것들이 침투하게 나는 나를 그렇게 희미하게 두어버렸다.

수영장 물 - 2026.04.14

2026-04-14T12:01:18Z

막막함에 땅이 쩍 갈라져 집어삼켜지고 사지는 사방으로 당겨져 더는 나아갈 수 없겠다 아래로, 아래로 침잠해 갈 때 차디찬 몸으로 너에게 간다. 한 걸음, 한 걸음 조심스레 차디차기만 하던 표면이 배꼽을 넘어 더 깊이 잠기면 삼킬 듯, 휘감을 듯 뿌연 심연 속 투명하고 파랗게 찬 네 안에서 움직이다 어느새 차디차던 너는 깊고 짙게 온전히 감

아침 새소리 - 2026.04.13

2026-04-13T11:03:57Z

밤은 평안하고 우는 거 맞니. 너는 맑은 소리를 내고 나는 무겁게 깬다. 겹친 하루 일정들 가슴에 얹혀 있고 그냥 다 버리고 이불속으로 가라앉고 싶은데 서늘한 공기에 나를 내보내어 네게 묻고 싶다. 너는 매일 아침 맑아서 우는 건지, 서글퍼 우는 건지.

푸드 코트 - 2026.04.12

2026-04-12T22:59:37Z

계속되는 음식 내음 지나다니는 동선들은 흐려지다 시장기와 함께 짙어진다. 허기는 저마다의 배 속에 앉아 때를 맞춰 때를 빗겨 몽글게 피어오른다 문도 창도 없이 음식 냄새만 가득한 곳 빈 배와 비어 있는 마음을 조용히 끌어당긴다 잠시 차오른 배는 마음까지 채우는 듯하다가 이내 아무 일 없다는 듯 다시 비워지고 때를 맞춰 때를 빗겨 집에서 먹을지 그곳

댐 - 2026.04.10

2026-04-10T10:46:54Z

물이 고이고 고이다 임계점에 닿으면 언제 가는 넘친다. 넘쳐버리고 나서 도망이면 도피 일까. 그냥 자신이 없는 걸까.

지는 게임 - 2026.04.09 Beyond control

2026-04-10T15:17:07Z

하루 종일 컴 앞에 앉아 미팅, 이메일, 일처리를 줄줄이 흘려보내고도 매일 매일 지는 게임 안에서 뛴다 무대에도 서지 못한 음악가를 떠올리고 읽히지 않을 글을 쓰는 사람들이 스친다 패배가 자명한 경기에서 계속 달리는 선수를 본다 왜 뛰는지 모른 채 계속 뛰고 뒤돌아보면 이미 전력으로 지고 있다 시간을 끊고 차라리 완벽하게 패배가 선언되는 게임이

움직인다 - 응원단

2026-04-09T09:00:06Z

<제5장> 움직인다. 그녀가. 야구 잠바와 펑퍼짐한 바지. 야구 모자에 눌려 있던 모습도, 홈리스 같던 인상도 없다. 그녀가 움직인다. 팔이 하늘을 향해 곧게 뻗는다. 바지 속에 숨겨져 있던 다리는 하나의 선처럼 길어진다. 눌려 있던 머리카락이, 움직임을 따라 가볍게 풀린다. 움직임이 이렇게 빛날 수 있다는 걸, 처음 알았다. 나는 늘 정지한 것들