구름 위 연필

[5화] 조용히 닫힌 커튼 속, 소리 없는 전쟁

2025-12-19T23:59:56Z

“Coffee or tea?" 기체가 난기류를 만나 출렁여도 내 상체는 절대 흔들림이 없다. 3만 피트 상공, 좁고 긴 복도(Aisle) 위에서 나는 세상에서 가장 여유로운 미소를 띤 채 승객의 컵에 온기를 채운다. 잘 다려진 유니폼 위로 한 방울의 긴장도 비치지 않는다. 이곳은 내가 완벽하게 통제해야 하는 ‘무대’이기 때문이다. 하지만 얇은 커튼 하나

[4화] 내 방을 통째로 체크인했습니다.

2025-12-19T00:47:01Z

“드르륵드르륵” 적막한 호텔 복도에 내 캐리어 바퀴 소리가 요란하게 울린다. 비행을 마치고 호텔 방 문을 여는 순간, 승무원으로서의 스위치는 꺼진다. 유니폼을 벗어던지기도 전에 캐리어 지퍼부터 가르면 도라에몽 주머니 같은 지급품 가방에서 압축된 짐들이 쏟아져 나온다. 남들이 보면 피난민 짐 보따리라고 하겠지만 나에게는 낯선 타국에서 나를 지켜줄 최소한의

[3화] 나만 계절이 다른 도시

2025-12-16T10:08:19Z

12월의 한국. 아침 공기는 칼날처럼 뺨을 스치고 거리의 사람들은 두툼한 목도리와 패딩으로 자신을 겹겹이 봉인하는 계절. 휴대전화 달력에 선명히 박힌 크리스마스와 연말이라는 단어는 흰 눈, 따뜻한 코코아, 한 해의 끝자락에서 느끼는 아쉬움과 설렘을 떠올리게 한다. 거리 곳곳에 서있는 트리와 캐럴은 누구나 아는 한국 겨울의 풍경이다. 추위를 싫어하는 내게는

[제2화] 나의 달력은 요일이 아니라 목적지로 채워진다

2025-12-14T22:00:32Z

나에게 가장 어려운 질문은 "오늘이 무슨 요일이야? "이다. 승무원인 나의 달력은 일반 직장인들의 책상 위 달력과는 완전히 다른 리듬으로 움직인다. 그들의 달력에는 월요일, 금요일이 있다면 나의 달력에는 뉴욕 가는 날, 런던 레이오버, 파리 데이오프가 찍혀있다. 사실 나는 요일 감각을 상실한 지 오래다. 몸이 기억하는 것은 요일이 아니라 오직 목적지뿐

[1화] 새벽 4시, 컵라면과 두개의 태양

2025-12-14T01:40:06Z

나는 12년 차 국제선 승무원, 이름은 채령. 나의 몸은 이제 한국 표준시(KST)를 따르지 않는다. 내게 시간은 시계가 아닌 비행기 문이 닫히는 순간과 호텔 커튼을 여는 순간으로 나뉜다. 시차라는 녀석은 참으로 야속한 마법사다. 서쪽으로 가면 시간을 벌고 동쪽으로 가면 시간을 잃는다. 나는 시간을 벌고 잃는 이 경계를 수도 없이 넘나들며 내 몸의 바이오

프롤로그 - 지도 위를 오가며 일하는 한 직장인의 기록

2025-12-13T10:20:08Z

이 글을 읽는 당신은 지금 어디로 출근하셨나요? 어쩌면 익숙한 사무실 책상 앞일 수도 있고 손님들을 맞이하는 매장일 수도, 혹은 잠시 숨을 고르는 쉼터일 수도 있겠습니다. 저는 조금 다릅니다. 제 출근 장소는 지상에서 약 3만 피트 이상 떨어진 구름 위의 오피스입니다. 사람들은 저를 ‘승무원’이라 부릅니다. 늘 단정하고 웃는 얼굴로 낯선 하늘을 가로지르