인정

사랑을 전하며 - 딸에게

2026-01-31T08:00:08Z

따뜻한 겨울 오후 오랜만에 너에게 편지를 쓴다. 아침부터 신혼집을 보러 간다는 너의 밝은 목소리에 엄마는 이런저런 생각에 마냥 좋을 수는 없었단다. 부모님의 도움 없이 본인들이 준비하는 모습이 낯설기도 하고 기특하기도 하고 짠하기도 하다. 오히려 아빠 엄마의 노후를 더 걱정하는 네가 고맙기도 하고 미안하기도 하다. 지금까지 엄마에게 기쁨만 주었던 네가

이제 말할 수 있네

2026-01-31T06:00:08Z

내나무 이름은 상록수

2025-12-26T02:00:19Z

나는 아침에 집안일을 대충 마무리하고 늘 걷는 소나무 숲으로 향한다. 10년 전 소나무 숲과 가까운 곳으로 이사 오면서 이제 하루 일과 중 맨발 걷기는 빠뜨릴 수 없는 일상이 되었다. 소나무 숲 입구에 서면 나의 몸과 마음은 무장해제 되어 모든 감각이 살아나는 듯하다. 솔향기, 바람 소리, 새소리, 발바닥을 자극하는 흙 알갱이들 모두 나를 반긴다. 단전까지

마음의 파동

2025-12-16T00:41:08Z

고즈넉한 수면 풍경이 겹겹이 파동으로 나의 시선을 멈추게 한다. 오리는 움직이지 않은 채 물속을 응시하고 있다. 수면아래 소리 없는 발버둥과 물고기와의 일 대 일 대치 상황은 팽팽한 긴장감을 준다. 한판 승부가 일어날 판이다. 오리의 삶과 내 삶의 방식이 오버랩되었다. 나는 그동안 나를 드러내며 힘듦을 알아 달라고 떼를 쓰고 살아온 삶이었다.

she is gone

2025-12-12T03:00:18Z

록 그룹 Black Sabbath의 She is gone이 진한 전자 기타 소리가 나의 청각을 깨웠던 그 시절을 생각하면 웃음이 저절로 터진다. 대학 입학 후 첫 미팅이 있던 날이었다. 두근거리는 마음을 진정시키고 만난 의예과 1학년인 그 친구의 이름은 기억 나지 않으나 얼굴은 어렴풋이 그려진다. 크지 않은 체구에 동글동글한 귀여운 인상인 그와 어색한 인사

세네갈산 갈치

2025-12-12T02:00:16Z

포항에는 전국적으로 알려진 죽도시장이 있다. 그중 으뜸은 다양한 해산물을 파는 어시장인데 늘 전국 각지 사람들이 몰려 시장은 북적인다. 그러나 나는 선뜻 어시장에 가고 싶지 않았다. 진하게 풍기는 비릿한 냄새와 바닥은 물로 흥건해 신발이나 옷에 비린 물이 튈까 봐 까치발을 하고 어정쩡하게 다녀야 했기 때문이다. 서울내기라는 티를 내려고 그런 건 아니었다.

삶의 모양

2025-12-12T01:00:28Z

엄마의 조각 상보는 가족에 대한 배려와 사랑이었다. 엄마는 가족이 둘러앉아 식사를 마친 뒤에는 밥상을 다시 정리하여 그 위에 상보를 살포시 얹어 놓곤 했다. 늦은 시간까지 배곯아 가며 일하고 들어온 가족을 위한 엄마만의 사랑 표현이었다. 나는 며칠 있으면 다가올 명절 준비를 위해 냄비, 소쿠리, 채반 등 조리도구를 찾던 중 낯익은 보자기 하나를 발견하