작논

에노시마 수족관

2026-03-16T07:16:21Z

나는 평소에 애정 표현을 낯간지러워하는 편이다. ‘사랑한다’, ‘보고 싶다’ 같은 말을 입 밖으로 꺼내는 일에는 괜히 쑥스러움이 앞선다. 무뚝뚝한 사람은 아니지만, 마음을 표현하는 일에는 아직도 조금 서툰 편이다. 그런 내가 ‘사랑’이라는 단어를 다시 생각하게 된 건, 수족관을 유난히 좋아하는 나의 남자친구 덕분이었다. 내 남자친구는 평생 공부만 하며 달

忘れないこと 잊지 않는 것 - 대신 그곳에는 사람들이 살고 있었다

2026-03-14T03:05:57Z

이번 일본 여행은 여느 때와 조금 달랐다. SNS를 뜨겁게 달구는 맛집이나 핫플레이스 대신, 내 마음의 발길은 자연스레 다른 방향으로 향하고 있었다. ‘우리만의 여행’을 하고 싶다는 생각으로 닿은 곳은 나카메구로라는 동네였다. 이미 유명한 곳이지만 한국인 관광객은 거의 보이지 않았다. 그래서인지 그 동네의 공기가 더 조용하게 느껴졌다. 대신 그곳에는 사

괜찮아

2026-01-06T12:12:15Z

힘든 시기를 지나왔다고 이제야 말할 수 있을까. 감히. 나는 수없이 흔들렸고, 내가 누군지 묻는 질문은 언제나 메아리처럼 돌아왔다. 뾰족한 것들은 언제나 나를 향해 있었고 나는 그것들을 품은 채 그저 하루하루를 버텼다. 너무 아팠고, 너무 슬펐고, 너무 괴로웠던 나날들. “괜찮아요, 저는 행복한걸요. 저는… 아무렇지 않아요.” 상처가 나도 나는 여

새해라는 소음 - 모두가 기뻐하는 날인데

2026-01-01T03:56:55Z

1월 1일. 모든 사람들이 한 해를 마무리하고, 저마다의 방식으로 자신을 돌아본다. “나는 이랬고, 나는 저랬어.”“그래서 나는 어떤 사람이었을까?” 그 말들이 겹치며 쌓이고, 어느 순간엔 소음처럼 들려온다.꽤 시끄럽다. 가만히 그 소음 속에 서 있으면, 나만 멀찍이 떨어져 있는 것 같은 기분이 든다. 그래서 나도 서둘러 올해의 나를 돌아본다. 대충

20년 만에 정답 없는 시험지를 받았다 (完)

2025-12-27T08:53:35Z

나만의 결을 적어 내려가는 일 (完) 그래서 나는 이제 악보의 선에서 조심스레 걸어 나와, 내 선을, 나의 결을 하나씩 적어 내려가보려 한다. 정답이라는 안락한 감옥을 뒤로하고, 아직 말이 되지 못한 마음들의 형태를 글로 쓰고, 그림으로 그려보려 한다. 완성된 생각이 아니라, 지나가는 감각과 흔들리는 마음부터 붙잡아보는 일이다. 예전 같았으면 여전히

20년 만에 정답 없는 시험지를 받았다 (3)

2025-12-27T08:48:53Z

정답 없는 자리에 서서(3) 정답이 없는 자리에 서자, 이상하게도 한 가지 감각만은 또렷해졌다. 무엇을 해야 하는지, 어떻게 살아야 하는지에 대한 기준은 흐릿해졌지만 대신 아주 미세한 내 마음의 움직임이 전보다 선명하게 들렸다. 그동안 나는 너무 많은 ‘정답들’에 귀를 기울이느라 정작 내 신호를 내가 가장 먼저 묵살해 온 건 아닐까. 마치 세상엔 바깥

20년 만에 정답 없는 시험지를 받았다 (2)

2025-12-23T09:57:33Z

정답 밖에서 흔들린 마음 (2) 내가 말하던 그 예술가는, 과연 어디에 있었을까. 그러던 나에게, 마지막 학기에 듣게 된 '20세기 음악사'는 조용히 다른 방향을 열어 주었다. 익숙하게 붙잡고 있던 정답의 세계를 서서히 흔들어 놓는 수업이었다. 규칙에서 벗어나고, 형식을 밀어내고, 새로운 기법을 스스로 만들어 내던 사람들. 처음에 나는 그들

20년 만에 정답 없는 시험지를 받았다 (1)

2025-12-23T09:52:03Z

정답이라는 안락한 감옥 (1) 음악대학원의 마지막 학기를 지나고 있다. 졸업을 위해 넘어야 할 일들은 여전히 많지만, 마음은 자꾸만 ‘앞으로의 방향’이라는 모호한 곳으로 달린다. 스무 해 가까이 음악을 하며 내게 음악은 기쁨이었고 동시에 거대한 정답지였다. 정확한 음정, 올바른 해석, 시대에 맞는 스타일, 그리고 작곡가의 의도까지. 나는 그 정