writerman writerman의 브런치스토리입니다. https://brunch.co.kr/@@inP7 2025-12-11T00:53:33Z https://brunch.co.kr/@@inP7/46 2026-04-11T18:00:01Z 2026-04-11T18:00:01Z

냄새는 이상하게도 가장 먼저 기억을 건드린다. 시각이나 소리는 천천히 이해되는 편인데, 냄새는 설명할 틈도 없이 바로 어떤 장면을 꺼내버린다. 이유를 생각하기도 전에 이미 마음이 먼저 반응해 버린다. 그래서 가끔은 당황스럽다. 분명 지금은 다른 공간에 있는데, 머릿속은 전혀 다른 시간으로 이동해 있으니까. 비 오는 날의 냄새, 오래된 책의 냄새, 누군가가

https://brunch.co.kr/@@inP7/43 2026-04-11T18:00:01Z 2026-04-11T18:00:01Z

요즘은 ‘사라지는 속도’에 대해 생각한다. 무언가를 배우는 속도보다, 잊어버리는 속도가 더 빠르게 느껴질 때가 있다. 분명히 알고 있다고 생각했던 것들이 어느 순간 흐릿해지고, 이름조차 잘 떠오르지 않을 때가 있다. 예전에는 그런 걸 당연히 아쉬워했다. 왜 기억이 오래 남지 않을까, 왜 금방 사라질까 같은 생각들. 하지만 시간이 지나면서 조금 다른 관점이

https://brunch.co.kr/@@inP7/39 2026-04-11T16:00:01Z 2026-04-11T16:00:01Z

공기가 들어오는 건 단순한 물리적인 변화인데도, 그보다 더 많은 것들이 함께 움직이는 것 같다. 멈춰 있던 냄새가 흩어지고, 방 안에 있던 생각들도 잠깐 흔들린다. 같은 공간인데도 공기가 바뀌면 마음까지 조금 달라진다. 창문은 늘 같은 자리에 있지만, 여는 순간은 매번 다르다. 어떤 날은 가볍게, 어떤 날은 망설이다가, 또 어떤 날은 거의 습관처럼 손이

https://brunch.co.kr/@@inP7/40 2026-04-11T15:00:10Z 2026-04-11T15:00:10Z

처음에는 분명 깨끗하게 지워지지만, 시간이 지날수록 모서리가 닳고, 표면이 까맣게 변한다. 결국에는 더 이상 ‘지우는 도구’라기보다, 이미 지운 것들의 흔적을 모아둔 물건처럼 보이게 된다. 가만히 생각해보면 이상하다. 없애기 위해 쓰는 도구인데, 정작 그 과정은 완전히 사라지지 않는다. 지우개 위에 남은 자국들은 오히려 더 진해진다. 무엇을 지웠는지 알 수

https://brunch.co.kr/@@inP7/47 2026-04-11T13:00:03Z 2026-04-11T13:00:03Z

요즘은 ‘아무것도 하지 않는 시간’을 일부러 만들려고 한다. 처음에는 그게 잘 안 됐다. 아무것도 하지 않는다고 생각하면 오히려 더 불편해졌다. 뭔가 생산적인 일을 해야 할 것 같고, 시간을 허비하는 느낌이 들어서 가만히 있기 어려웠다. 그래서 손에 항상 무언가를 쥐고 있었다. 화면을 넘기거나, 의미 없는 정보를 읽거나, 해야 할 일을 찾아서라도 움직였다

https://brunch.co.kr/@@inP7/45 2026-04-11T06:00:03Z 2026-04-11T06:00:03Z

요즘은 ‘손으로 하는 일’이 조금 낯설게 느껴질 때가 있다. 대부분의 일은 화면 안에서 끝난다. 글을 쓰고, 정리를 하고, 계획을 세우고, 심지어 그림이나 메모까지도 손보다 화면이 먼저다. 편리하긴 하지만, 어딘가 감각이 얇아지는 느낌이 있다. 가끔은 아주 사소한 것들이 그립다. 종이에 펜이 닿을 때의 소리, 지우개로 문질렀을 때 생기는 미세한 가루, 키

https://brunch.co.kr/@@inP7/38 2026-04-11T03:00:07Z 2026-04-11T03:00:07Z

실수는 보통 피해야 할 것처럼 여겨진다. 최대한 줄이고, 미리 예방하고, 발생하지 않도록 계획하는 게 익숙한 방식이다. 그래서 우리는 점점 더 실수를 하지 않는 방향으로 움직인다. 그런데 이상하게도 기억에 오래 남는 건 대부분 실수다. 완벽하게 해낸 일들은 금방 흐려지는데, 어긋났던 순간들은 유독 선명하게 남는다. 말이 꼬였던 순간, 잘못 눌렀던 버튼, 방

https://brunch.co.kr/@@inP7/37 2026-04-10T21:00:06Z 2026-04-10T21:00:06Z

낮에는 분명 존재하지 않던 것들이, 새벽이 되면 하나둘씩 드러난다. 냉장고의 낮은 진동, 멀리서 지나가는 차의 잔향, 벽 사이로 스며드는 알 수 없는 바람 소리. 모든 것이 조용한데, 완전히 무음은 아닌 상태. 그 애매한 균형이 새벽의 정체 같다. 이 시간에는 시간이 느려지는 것처럼 느껴진다. 실제로 느려지는 건 아니겠지만, 모든 움직임이 한 박자 늦게

https://brunch.co.kr/@@inP7/44 2026-04-10T19:00:02Z 2026-04-10T19:00:02Z

요즘은 여행을 가도 사진을 많이 찍지 않게 된다. 예전에는 조금만 특별해 보여도 카메라부터 꺼냈다. 좋은 풍경을 보면 ‘지금 이 순간을 남겨야 한다’는 생각이 먼저 들었다. 그래서 여행은 점점 기록이 되어갔다. 눈으로 보는 시간보다, 화면을 확인하는 시간이 길어질 때도 있었다. 하지만 어느 순간부터는 그 방식이 조금 달라졌다. 사진을 찍지 않는 여행을 해

https://brunch.co.kr/@@inP7/36 2026-04-10T19:00:01Z 2026-04-10T19:00:01Z

도서관이 사라진 날을 상상해본 적이 있다. 책이 한 권씩 없어지는 게 아니라, 공간 자체가 천천히 투명해지는 방식이다. 처음에는 아무도 눈치채지 못한다. 늘 가던 자리의 책이 잠깐 보이지 않는 정도로 시작된다. 그러다 어느 날, 그 자리에 아무것도 없다는 걸 알게 된다. 책장도, 책도, 그리고 그 안에 있던 조용한 공기도 함께 사라진다. 사람들은 처음엔

https://brunch.co.kr/@@inP7/35 2026-04-10T16:00:02Z 2026-04-10T16:00:02Z

오늘은 ‘정리되지 않은 생각’에 대해 적어본다. 살다 보면 끝까지 결론이 나지 않는 생각들이 있다. 이유를 찾으려고 해도 딱 떨어지는 답이 없고, 그렇다고 완전히 잊히지도 않는 것들. 그런 생각들은 머릿속 어딘가에 걸려 있다가, 아무 때나 불쑥 떠오른다. 예전에는 그런 생각들을 빨리 정리하려고 했다. 답을 만들어야 마음이 편해지고, 그래야 다음으로 넘어

https://brunch.co.kr/@@inP7/32 2026-04-10T14:00:02Z 2026-04-10T14:00:02Z

가끔은 아무 이유 없이 길을 걷고 싶어질 때가 있다. 목적지도 없고, 꼭 가야 할 곳도 없는 상태로 집을 나서는 순간이 좋다. 보통은 어디론가 가기 위해 움직이는데, 그날만큼은 그냥 걷는 것 자체가 이유가 된다. 신발 끈을 묶고 문을 나설 때부터 이미 충분한 계획이 끝난 셈이다. 익숙한 길을 일부러 벗어나기도 한다. 한 번도 들어가 본 적 없는 골목을 선

https://brunch.co.kr/@@inP7/33 2026-04-10T10:00:08Z 2026-04-10T10:00:08Z

문득, 내가 좋아하는 것들이 조금씩 바뀌고 있다는 걸 느꼈다. 예전에는 분명히 좋아했던 것들이 이제는 크게 끌리지 않는다. 대신 별로 관심 없던 것들에 자꾸 눈이 간다. 음악 취향도, 자주 가는 장소도, 심지어 시간을 보내는 방식까지 조금씩 달라지고 있다. 처음에는 그 변화가 낯설었다. 왜 갑자기 이게 싫어졌지, 왜 이걸 좋아하게 됐지, 이유를 찾으려고

https://brunch.co.kr/@@inP7/31 2026-04-10T08:00:10Z 2026-04-10T08:00:10Z

예전에는 무슨 일이든 바로 꺼내놓아야 마음이 편했다. 기분이 좋으면 좋은 대로, 서운하면 서운한 대로, 말로 다 설명해야만 관계가 유지된다고 믿었던 것 같다. 그래서 종종 필요 이상으로 많은 말을 하기도 했다. 그런데 어느 순간부터, 꼭 다 말하지 않아도 된다는 걸 조금씩 알게 됐다. 하루를 보내다 보면, 굳이 꺼내지 않아도 괜찮은 생각들이 꽤 많다. 입

https://brunch.co.kr/@@inP7/42 2026-04-10T05:24:02Z 2026-04-10T05:24:02Z

냉장고 문을 열 때마다 잠깐 멈칫하게 되는 순간이 있다. 분명히 별 생각 없이 열었는데, 안을 들여다보는 몇 초 사이에 갑자기 선택의 시간이 된다. 뭔가를 먹어야 할 것 같기도 하고, 사실은 굳이 안 먹어도 되는 것 같기도 하다. 그 애매한 상태가 냉장고 앞에서 반복된다. 안에는 익숙한 것들이 늘 같은 자리에 있다. 언제 샀는지 기억이 흐릿한 반찬, 반쯤

https://brunch.co.kr/@@inP7/30 2026-04-10T05:00:12Z 2026-04-10T05:00:12Z

요즘은 자주 정리를 한다. 꼭 필요해서라기보다는, 그냥 버리고 싶은 마음이 들어서. 책상 위에 쌓여 있던 종이들을 하나씩 넘기다가, 이미 끝난 일들의 흔적을 한참 바라보게 된다. 그때는 중요하다고 생각해서 적어둔 메모들, 꼭 기억해야 할 것 같았던 일정들. 지금 보면 대부분은 더 이상 의미가 없다. 그걸 알고 있으면서도, 쉽게 버려지지 않는 이유를 가끔 생

https://brunch.co.kr/@@inP7/41 2026-04-10T04:33:53Z 2026-04-10T04:33:53Z

엘리베이터 안에서는 사람들이 이상하게 조용해진다. 밖에서는 각자 분주하게 움직이던 사람들이, 좁은 공간에 들어오는 순간 잠깐 멈춘다. 목적지는 분명하지만, 그 사이의 몇 초는 어디에도 속하지 않는 시간처럼 느껴진다. 층수가 올라가는 동안 할 수 있는 일은 많지 않다. 버튼을 다시 누를 수도 없고, 속도를 바꿀 수도 없다. 그래서 사람들은 자연스럽게 벽을

https://brunch.co.kr/@@inP7/34 2026-04-10T04:00:32Z 2026-04-10T04:00:32Z

요즘은 ‘기다리는 시간’이 예전보다 덜 지루하게 느껴진다. 예전에는 기다림이 생기면 어떻게든 그 시간을 채워야 했다. 핸드폰을 꺼내 들고, 별 의미 없는 화면을 계속 넘기면서 시간을 보내는 게 당연했다. 아무것도 하지 않고 있는 상태를 견디는 게 어색했기 때문이다. 그런데 어느 순간부터, 굳이 채우지 않아도 괜찮다는 생각이 들기 시작했다. 카페에서 주문한

https://brunch.co.kr/@@inP7/29 2026-04-10T03:27:41Z 2026-04-10T03:27:41Z

버스를 기다리는 동안 사람들의 표정을 가만히 바라봤다. 다들 비슷한 얼굴이었다. 어딘가로 향하고 있지만, 꼭 그곳에 가고 싶은 건 아닌 듯한 표정. 나도 그 중 하나겠지 싶어 괜히 웃음이 났다. 첫 방울이 떨어진 건 생각보다 늦은 순간이었다. 조용히, 아주 조심스럽게 시작된 비는 금세 거리를 적셨다. 사람들은 급하게 가방을 뒤적이며 우산을 꺼냈고, 나는

https://brunch.co.kr/@@inP7/28 2026-04-10T03:25:47Z 2026-04-10T03:25:47Z

아침이 조금 늦게 시작된 날이었다. 알람을 몇 번이나 미뤘는지 기억도 나지 않는다. 커튼 사이로 들어온 햇빛이 방 안을 적당히 데워놓았고, 그 온기가 나를 겨우 일으켜 세웠다. 부지런한 하루와는 거리가 멀지만, 이런 날만의 리듬이 있다. 물 한 잔을 마시고 창문을 열었다. 아직 완전히 깨어나지 않은 공기가 얼굴에 닿는다. 멀리서 들려오는 차 소리와 누군가