김환

타인의 삶, 기록하며 배우다 - <내 맘의 강물> 2회 차

2026-04-02T11:52:17Z

노래를 배우던 시간은 결국 사람을 만나는 일로 이어졌다. 어느 날, 또 하나의 인연이 찾아왔다. 토론토 한인 장애인 단체의 송년 모임에서 <내 맘의 강물>을 부르게 되었다. 그해 나는 단체 창립 22주년 기념 출판물 제작을 도왔다. 송년 모임은 그 시간을 함께 돌아보는 자리였다. 단체의 창립자는 남편이 교통사고로 장애를 입은 뒤 비슷한 처지의 사람들을

그날, 이유를 묻지 않았다 - <내 맘의 강물> 1회 차

2026-03-29T11:47:48Z

먼 이국땅에서 전화가 걸려 왔다. 시차만큼 늦게 찾아온 밤이었다. “당신, <내 맘의 강물>이라는 노래 알아?” 처음 듣는 곡이라고 하자, 꼭 배워서 불러 달라고 했다. 잠시 말이 없었다. 그 무렵 우리는 설명보다 침묵을 먼저 건네고 있었다. 유튜브에서 찾아 들은 노래는 이상하리만치 낯설지 않았다. 가사와 선율이 이미 흐르던 물길을 다시 만나는 것처럼

다시 노래하다 - 회복의 선율로 일어서기 | 프롤로그

2026-03-24T12:01:58Z

상처는 때로 말보다 오래 남고, 흔적 없는 자리에서도 조용히 속삭인다. 어떤 시간은 끝나지 않은 고통처럼 느껴지지만, 그 안에도 작은 선율은 흐른다. 나는 그 흐름을 따라 사하라의 바람을 건너고, 그라나다의 붉은 저녁 빛 속에서 숨을 골랐다. 이탈리아의 오래된 광장에서는 내 안의 고요와 마주했다. 이 장에 모인 노래들은 극복의 기록이라기보다 회복이 남

흔들림의 경계에서 | 에필로그

2026-03-21T13:35:39Z

사랑이 지나간 자리에는 끝내 설명되지 않는 시간이 남는다. 그 시간은 또렷하지도, 완전히 사라지지도 않은 채 예고 없이 돌아올 때가 있다. 익숙한 선율 하나가 그 시간을 불러낸다. 끝났다고 믿었던 감정이 노래로 돌아와 다시 마음을 건드린다. 그래서 우리는 노래를 듣다가 이유 없이 멈춘다. 그것은 음악이 아니라, 그 안에 남아 있던 자신과 마주하는

바람에 흔들리는 마음 - La donna è mobile

2026-03-20T11:58:06Z

베네치아의 바람 앞에서 나는 이 노래를 크게 부르지 못했다. <La donna è mobile>. 가볍게 흘러가지만 쉽게 사라지지 않는 선율. 처음 이 노래를 마음에 담은 것은 2018년 성악 아카데미 발표곡을 정하던 날이었다. 한 단원이 <여자의 마음>을 불렀다. 맑고 단단한 음색이었다. 그는 끝내 다른 곡을 선택했지만, 그날 이후 이 노래는 마음에

사랑과 갈망 - 흔들림의 경계에서 ㅣ 프롤로그

2026-03-18T12:28:04Z

사랑은 노래로 시작되지만 끝은 침묵으로 남는다. 어떤 감정은 말보다 먼저 음악이 되어 남고, 어떤 기억은 시간이 흐른 뒤에야 선율 속에서 다시 모습을 드러낸다. 이 장에 모인 노래들은 사랑의 한가운데가 아니라 그 이후의 시간에서 태어났다. 누군가는 떠나고, 누군가는 돌아오지 못하며, 어떤 마음은 끝내 말로 전해지지 못한다. 그러나 음악은 그 침묵의

첫 음을 미루는 연습 - ich libe dich

2026-03-20T21:31:44Z

베를린 – 멈춤을 배우다 2022년 5월, 베를린. 지인의 생일을 맞아 나는 베토벤의 <Ich liebe dich>를 불렀다. 박수는 크지 않았고, 노래는 짧았다. 그런데 그 조용함이 오래 남았다. 그날 이후 나는 이 곡을 연습할 때 소리를 키우는 대신, 숨을 먼저 고르게 되었다. 신승훈의 <보이지 않는 사랑> 도입부에서 나는 이 멜로디를 처음 들

남겨둔 마음, 돌아오지 못한 사람들 - 돌아오라 소렌토로

2026-03-20T21:40:43Z

이 노래를 떠올린 것은바다가 유난히 고요하던 날이었다. 고등학생이던 그때 바닷바람 속에서 이 노래를 불렀다. 이유는 몰랐다. 사람은 왜 떠난 뒤에야 돌아가고 싶어질까. 훗날 알게 되었다. 이 노래는 1894년, 소렌토의 한 호텔 창가에서 태어났다. 에르네스토 데 커티스(Ernesto De Curtis)는 형 지암바티스타 데 커티스(Giambattis

왜 나를 깨우는가 - Pourquoi me réveiller(베르테르)

2026-02-27T12:07:49Z

죽은 줄 알았던 감정은 가장 고요한 순간에 다시 숨을 쉰다. 어느 날, 그 숨이 노래가 되었다. “Pourquoi me réveiller…” Jules Massenet의 오페라 《Werther》 3막 아리아. 사랑이 끝난 뒤에야 비로소 흘러나오는 고백. 폭발하지 않는다. 천천히 스며든다. 감정은 선율 위에서 접힌 채 돌아 나온다. 처음 이 곡을

별은 빛나고, 나는 건넜다 - E lucevan le stelle

2026-03-08T18:40:06Z

어떤 노래는 처음부터 삶의 끝을 이야기한다. 자코모 푸치니의 오페라 토스카 3막에서 주인공 카바라도시는 처형을 앞두고 마지막 노래를 부른다. 밤하늘의 별은 여전히 빛나고, 그는 지나간 사랑을 떠올린다. 죽음보다 더 또렷해지는 기억. 되돌릴 수 없기에 더 선명해지는 감정. <E lucevan le stelle>는 그 순간을 붙잡아 두는 아리아다.

빌바오, 아리아가 머문 자리

2026-02-19T02:07:38Z

2022년 11월 말, 산티아고 데 콤포스텔라의 길을 마친 뒤 파리로 돌아오는 여정은 빌바오와 산 세바스티안, 바욘으로 이어졌다. 지도에서만 보던 지명을 실제의 풍경과 사람으로 만나는 일은 늘 마음을 설레게 한다. 스페인 바스크 지방에 대한 내 관심은 도니체티(1797~ 1848)의 오페라 《사랑의 묘약》에서 시작되었다. 서툰 이탈리아어로 아리아 <남

다시 일어선 땅

2026-02-19T02:05:48Z

더블린에서, 나는 이 노래를 다시 불렀다. 2022년 5월, 베를린으로 향하는 길에 더블린에 잠시 들렀다. 숙소 로비에서 마주한 조이스의 벽화가 나를 도시 안으로 끌어당겼다. 그 순간, 오래된 노래 하나가 떠올랐다. <You Raise Me Up>. 이 노래는 소박한 선율 위에 인간이 견뎌온 시간의 무게를 얹는다. 고통, 침묵, 그리고 다시 일어서는

노래로 남은 한 사람의 기쁨 - Plaisir d'amour

2026-02-24T00:51:38Z

고등학교 시절, 내 책장 한쪽에는 『세계애창명곡집』이 놓여 있었다. <내 마음>, <사랑의 기쁨>, <아 목동아> 같은 곡들이 실린 책이었다. 나는 그 노래들을 읽듯이 넘겼다. 언젠가는 부르게 될 것이라 막연히 생각했다. 책장은 접혀 있었고, 종이에는 손때가 묻어 있었다. 그때의 마음도, 아마 그 안에 함께 남아 있었을 것이다. 세월이 흘러, 2024

누군가를 보내는 시간에 - Bésame Mucho

2026-02-25T01:12:13Z

이 글은 누군가를 보내는 시간에, 사랑이 어떤 태도로 남을 수 있는지를 적은 것이다. <Bésame Mucho>는 1940년, 멕시코의 여성 피아니스트이자 작곡가인 콘수엘로 벨라스케스가 열여섯 번째 생일을 앞두고 만든 곡이다. ‘나를 많이, 자주 입 맞춰 달라’는 제목처럼 이 노래에는 사랑을 미루지 않으려는 마음, 잃기 전에 붙잡고 싶은 충동이 담겨 있

이름으로 남은 그리움 - 음악과 여행이 엃힌 기억들, <Non ti Scordar di me>

2026-02-25T02:31:53Z

이별의 순간보다 그 이후의 시간이 더 오래 마음을 붙들 때가 있다. 노래는 그 시간을 기억 속에 가장 조용히 묶어 두는 방식이었다. 2021년 가을, 우리 집 뒤뜰에서 열린 작은 가든파티에서 <나를 잊지 말아요>를 불렀다. 얼마 전 세상을 떠난 한 임원을 기리며 이 곡을 택했다. 그는 예전에 내가 부른 <오 솔레미오>를 기억하며 나를 ‘공동체의 파

폼페이 애가 - 그녀에게 내 말 전해 주오 Dicitencello Vuie

2026-02-24T02:27:55Z

나폴리 앞바다의 깊고 느린 감정을 품은 노래가 있다. <그녀에게 내 말 전해주오>, 말보다 늦게 도착한 마음의 노래다. 이 노래를 부를 때마다, 나는 사랑보다 기억을 먼저 떠올리게 된다. 나폴리 방언으로 쓰인 이 노래는 사랑의 고백이지만, 끝내 직접 닿지 못한 마음의 독백에 가깝다. 말은 입술 언저리에서 머뭇거리다 사라지고, 남은 것은 정념이 스며든

그리움은 노래로 남고 - 상실과 그리움, 노래가 되다 | 프롤로그

2026-03-11T18:31:41Z

그리움은 돌아갈 수 없다는 사실에서 가장 또렷해진다. 말로는 담지 못한 시간들이 노래가 되어 내 안에 머물렀다. 지나간 장소들, 잊히지 않는 얼굴들, 그리고 끝내 부르지 못한 이름들. 나는 그 노래들을 따라 지리산의 산노을을 건너고, 알람브라의 붉은 벽에 귀를 대며, 베를린의 가로수 아래를 천천히 걸어왔다. 이 글들은 추억을 붙잡기 위한 기록이 아니

콘도르의 높이 - 꺾이지 않은 의지, El Cóndor Pasa

2026-02-24T00:51:39Z

숨이 먼저 멈칫할 때가 있다. 이유를 찾기도 전에 말보다 먼저 몸이 반응하는 순간이다. <El Cóndor Pasa>를 들을 때면 나는 늘 한 박자 늦게 숨을 고른다. 어린 시절, 사이먼과 가펑클의 음반에서 처음 이 곡을 들었을 때 그것은 그저 낯선 언어의 선율이었다. 의미는 알지 못했고, 귀에 남는 것은 멜로디뿐이었다. 그러나 시간이 흐르며 이 음

로마, 축복의 언덕에서 - 라노비아 <La Novia>

2026-02-24T00:51:39Z

<La Novia>를 처음 들은 것은 사회 초년생 시절, 어느 야유회에서였다. 직장 선배가 불러 주던 그 노래에서 나는 가사의 뜻보다 먼저 감정의 결을 느꼈다. 익숙하지 않은 언어였지만, 낯설다는 이유로 밀어낼 수 없는 정서가 있었다. 그 울림은 오랫동안 기억 속에 남았다. 그 무렵 내가 알고 있던 이탈리아 노래라곤 번안곡 <산타 루치아>와 <돌아오라

5월, '겨울 나그네' - 보리수(Der Lindenbaum)

2026-02-24T00:51:38Z

<보리수>를 떠올리면 오래된 웃음이 먼저 떠오른다. 학창 시절, “독일인들도 보리수 아래서 가부좌를 틀고 수행을 할까.” 어린 상상이었다. 가벼웠던 그 생각은 시간이 지나 다시 돌아왔다. 곱씹을수록 그것은 하나의 비유처럼 남았다. 절제와 성실, 의무와 규율. 베를린의 거리와 사람들 속에서 나는 그런 태도가 오랜 습관처럼 배어 있음을 느꼈다. 그것은