김성범

맥주를 과학의 언어로 번역하는 일 - 낭만이 끝난 자리에서 비로소 보이는 것들

2025-12-16T15:24:51Z

양조사로 일할 때 주변에서 가장 많이 들었던 말은 “낭만적이다”였다. 직접 맥주를 빚는다는 것, 내 손끝에서 술이 만들어진다는 것. 확실히 매력적인 일이다. 하지만 현장에 있는 사람에게 낭만은 아주 잠시뿐이다. 대부분의 시간은 청소와 세척, 그리고 예측할 수 없는 문제들로 채워진다. 현장의 문제는 늘 예고 없이 발생한다. 늘 같은 공정을 지켰음에도 유난히

발효의 리듬 - 양조장에서 배운 느림과 관찰에 대하여

2025-12-16T15:21:37Z

양조장에서 일하던 시절, 하루 종일 발효조 앞을 서성였던 날이 있다. 기록지에는 아무런 문제가 없었다. 온도도, 비중도, pH도 모두 정상 범위였다. 하지만 탱크에서 올라오는 냄새가 평소와 달랐다. 말로 설명하기 어렵지만, 익어가던 향이 잠시 멈춘 듯한 느낌이었다. 그날 아침, 나는 첫 출근자였다. 보통 양조장 문을 열면 발효 중인 맥주의 달큼한 냄새와

실패가 늘 곁에 있는 세계에서 - 양조장에서 연구실까지, 발효가 남긴 질문들

2025-12-11T14:32:46Z

2016년, 처음 맥주를 만들었을 때. 발효는 단순한 기술이라고 생각했다. 숫자와 온도, 시간으로 설명되는 일. 공정만 정확하면 결과는 자연스럽게 따라온다고 믿었다. 맥주는 공식처럼 만들어지고 실수는 계산의 오류 정도라고 여겼다. 하지만 시간이 쌓이면서 그 생각은 완전히 달라졌다. 발효는 많은 부분에서 사람을 닮아 있었다. 규칙을 따르지만 예측할 수 없었으