담윤

해림동의 94%

2026-05-04T00:00:18Z

보강본 비공식 제보 파일은 새벽 세 시까지 열려 있었다. 이현은 침대에 눕지 못했다. 거실 소파에 앉은 채, 무릎 위에 얇은 담요를 덮고 로그 조각들을 하나씩 넘겼다. 창밖의 가온구는 이미 잠든 얼굴을 하고 있었다. 고층 주거단지의 창들은 대부분 어두웠고, 단지 사이를 도는 순찰 드론만 작은 흰 점처럼 움직였다. 도시는 밤에도 조용히 사람을 관리했다.

마리가 아닌 목소리

2026-05-03T23:00:20Z

정유건이 보낸 안전 링크는 곧바로 열리지 않았다. 정확히는, 열 수 없었다. 도현은 링크를 보자마자 휴대폰을 내려놓았다. “이거 바로 누르면 안 되겠지.” 서윤도 고개를 끄덕였다. 이제 둘은 아무것도 바로 하지 않게 되었다. 문자를 바로 열지 않고, 파일을 바로 재생하지 않고, 알림을 바로 닫지 않고, 이름이 적힌 사진을 바로 믿지 않았다.

모아, 오늘 판정 요약해줘

2026-05-03T07:43:44Z

아침의 거울은 서이현보다 먼저 서이현을 알아봤다. 세면대 위 투명 패널에 밤새 계산된 숫자들이 차례로 떠올랐다. 수면시간, 심박 변동성, 피로 누적치, 오전 업무 적합도. 숫자들은 늘 예의 바르게 줄을 맞춰 이현의 하루를 먼저 판단했다. 이현은 칫솔을 문 채 그 숫자들을 훑었다. 수면시간 5시간 42분. 피로 누적치 중상. 오전 카페인 섭취 비권장.

파란 이름표

2026-05-03T00:00:15Z

정유건에게 연락하는 일은 생각보다 어려웠다. 연락처는 있었다. 카페에서 헤어질 때 도현이 명함 사진을 찍어두었다. 팩트라인 정유건. 직통 번호 하나와 업무용 메일 주소 하나. 그런데 번호를 누르는 손이 쉽게 움직이지 않았다. 전화 한 통이 어디로 남을지 알 수 없었다. 문자 한 줄이 누구에게 복사될지 알 수 없었다. 방금 전까지 오프라인 노트북 화면

금지된 단어

2026-05-02T00:00:06Z

서윤은 다시 재생 버튼을 눌렀다. 잡음이 흘렀다. 낡은 라디오 같은 소리. 멀리서 문이 닫히는 소리. 그리고 여자의 목소리. 서윤은 여전히 그 언어를 알아듣지 못했다. 하지만 이번에는 뜻을 들으려 하지 않았다. 소리의 모양을 보려고 했다. 어디서 숨이 끊기는지. 어느 부분에서 같은 말이 반복되는지. 아이의 목소리가 어느 틈에 끼어드는지. 도현은

이름을 불러주는 사람

2026-05-01T00:00:11Z

메모리카드는 식탁 위에 놓여 있었다. 파란 라벨. 검은색 숫자. 17 서윤은 한동안 그것을 보지 않으려 했다. 하지만 보지 않으려 할수록 더 또렷하게 보였다. 작은 카드 하나가 식탁 한가운데에 놓여 있다는 사실만으로 집 안의 공기가 달라졌다. 조금 전까지 서윤과 도현은 어린이집 앱을 보고 있었다. 같은 시간대에 올라온 하준의 등원 사진 두 장.

코드 M-17

2026-04-30T00:00:15Z

서윤은 잠을 거의 자지 못했다. 눈을 감으면 자꾸 같은 숫자가 떠올랐다. 오후 5시 17분. 입금 알림이 울린 시간. M-17 후원 아동 파일명. 새벽 1시 17분. 메모장 맨 아래에 마지막 문장을 적은 시간. 이 아이의 원래 이름은 무엇인가. 숫자는 그냥 숫자일 수 있었다. 하지만 한 번 눈에 들어온 숫자는 이상하게 사라지지 않았다. 밤새

이상한 원고

2026-04-29T00:00:23Z

한서윤은 아이가 잠든 뒤에야 노트북을 열었다. 거실 불은 꺼져 있었고, 식탁 위에는 낮에 치우다 만 색연필과 구겨진 알림장이 남아 있었다. 컵 안의 물은 반쯤 식어 있었고, 창밖 아파트 단지에는 드문드문 불이 꺼지고 있었다. 집이 조용해지는 시간은 늘 비슷했다. 아이들이 잠들고, 세탁기가 멈추고, 냉장고 돌아가는 소리만 작게 남는 시간. 서윤은 그 시

돈을 버는 감각도 배워야 했다 - 사부작대던 시간이 수익이 되자, 내 시간의 값을 계산하기 시작했다

2026-04-27T15:00:21Z

예전에는 아이들을 재워놓고 핸드폰으로 사부작대는 시간이 좋았다. 하루 종일 아이들 챙기고, 밥 차리고, 치우고, 씻기고, 숙제 봐주고, 재우고 나면 그제야 내 시간이 조금 생겼다. 물론 그 시간도 완전한 내 시간은 아니었다. 아이가 다시 부르면 가야 했고, 집안일이 남아 있으면 눈에 밟혔고, 내일 할 일도 머릿속에 떠다녔다. 그래도 그 조용한 밤에 핸

인터넷에는 작은 일의 시장이 있었다 - 글쓰기 실력이 아니라, 글이 필요한 자리를 아는 일이 먼저였다

2026-04-27T13:22:04Z

글을 쓰고, 짧은 영상을 만들고, AI로 생각을 정리하다 보니 문득 궁금해졌다. 이런 것도 일이 될 수 있을까. 내가 쓰는 문장이나 정리하는 능력이, 누군가에게 필요할 수 있을까. 처음에는 조금 민망했다. 내 글이 대단한 것도 아닌데. 유명한 작가도 아니고, 전문 경력이 있는 것도 아닌데. 오랫동안 경력단절 상태였던 내가, 이제 와서 글로 일을 한다고

짧은 영상 하나에도 세상을 읽는 법이 있었다 - 조회수보다 먼저 배운 건, 사람의 관심이 움직이는 방식이었다

2026-04-27T13:13:10Z

글을 쓰다 보니, 어느 순간 영상도 궁금해졌다. 처음부터 유튜버가 되고 싶었던 건 아니었다. 카메라 앞에 나서는 것도 자신 없었고, 내 얼굴과 목소리를 앞세워 무언가를 하고 싶은 마음도 크지 않았다. 그런데 사람들은 점점 긴 글보다 짧은 영상을 보고 있었다. 30초, 40초, 1분. 그 짧은 시간 안에 웃고, 공감하고, 넘기고, 저장했다. 나도 아이

이야기를 만든다는 건 나를 다른 방식으로 이해하는 일이 - 완결보다 먼저, 내 안에 하나의 세계가 생겼다

2026-04-27T04:00:08Z

글을 쓰기 시작하면서, 나는 조금씩 내 안에 있던 말을 밖으로 꺼내는 법을 배웠다. 그런데 모든 마음이 에세이로만 나오는 것은 아니었다. 어떤 감정은 “나는 슬펐다”라고 쓰는 순간 너무 직접적이었다. 어떤 기억은 내 이야기라고 말하기엔 아직 아팠고, 어떤 마음은 너무 날것이라 그대로 꺼내면 내가 먼저 다칠 것 같았다. 그럴 때 이상하게 이야기가 필요했

말하지 못한 것들이 글이 되기 시작했다 - 의사는 속에 있는 이야기를 발화해보라고 했다

2026-04-27T13:40:20Z

처음부터 글을 쓰고 싶었던 건 아니었다. 작가가 되고 싶어서도 아니었고, 브런치에 멋진 글을 올리고 싶어서도 아니었다. 처음부터 “나는 글 쓰는 사람이야” 같은 정체성이 있었던 것도 아니다. 내가 글을 쓰기 시작한 건, 정신과 의사의 권유 때문이었다. 지후를 떠나보낸 뒤, 내 안에는 잘 풀리지 않는 응어리가 남았다. 시간이 지나면 괜찮아질 줄 알았는데

AI는 나를 대신한 게 아니라 나를 다시 움직이게 했다 - 흩어지는 생각을 붙잡아주는 도구가 생겼다

2026-04-27T01:00:22Z

나는 생각이 많은 편이다. 그런데 생각이 많다는 게 늘 좋은 것만은 아니었다. 생각은 많이 떠오르는데, 그 생각들이 순서대로 줄을 서서 기다려주지는 않았다. 방금 떠올랐던 말이 사람과 대화하는 중에 사라지기도 했고, 글을 쓰다가도 다른 생각이 끼어들면 처음 하려던 말을 놓치기도 했다. 머릿속에서는 분명히 다 연결되어 있었다. 나름대로는 흐름도 있었고,

나는 11년 동안 아무것도 안 한 게 아니었다 - 우울증을 지나고, ADHD를 알게 되고, 아이를 키우며 바뀐 것들

2026-04-27T00:00:22Z

경력단절이라는 말은 이상하다. 말 자체는 아주 간단하다. 경력이 끊겼다는 뜻이다. 그런데 그 단어 안에는 내가 그 시간 동안 겪은 일들이 거의 들어가지 않는다. 24살에 결혼했고, 아이를 낳고 키웠고, 어느새 35살이 되었다. 계산해보면 11년이다. 11년 경력단절. 이렇게 쓰면 참 단순해 보인다. 마치 내가 11년 동안 사회 밖에 조용히 서 있었

몸으로만 버는 일도 아무나 하는 게 아니었다 - 내가 찾고 싶었던 건 편한 일이 아니라, 내 현실 안에서 가능한 일이었다

2026-04-26T13:42:58Z

돈이 필요하다는 말은 생각보다 자주 마음을 눌렀다. 아이를 키우는 집에서 돈은 늘 “나중에 생각할 문제”가 아니었다. 이번 달 카드값이 있고, 아이들 학원비가 있고, 병원비가 있고, 계절이 바뀌면 옷과 신발이 필요했다. 냉장고에 장을 봐야 하고, 갑자기 가전이 고장 나기도 하고, 생각하지 못한 지출은 늘 너무 현실적인 얼굴로 찾아왔다. 그럴 때마다 마

나는 미래가 무서워서 배우기 시작했다 - AI가 직업을 바꾼다는 말 앞에서, 나는 가만히 겁먹고만 있을 수 없었다

2026-04-26T04:00:08Z

AI가 사람들의 일을 바꾼다는 말을 처음 들었을 때, 솔직히 좀 무서웠다. 처음에는 그냥 남의 일 같기도 했다. 뉴스에서 나오는 말 같고, 유튜브에서 사람들이 떠드는 말 같고, 뭔가 나랑은 조금 먼 이야기처럼 느껴졌다. 나는 개발자도 아니고, 회사에 다니는 사람도 아니고, IT 업계에 있는 사람도 아니니까. 그런데 이상하게 그 말이 자꾸 마음에 걸렸다

11년 경력단절 엄마가 AI를 만지기 시작한 이유 - 나는 아이들이 살아갈 시대를 겁내기만을 바라지 않았다.

2026-04-26T03:05:54Z

나는 23살까지 기계설계 일을 했다. 대단한 커리어라고 말하긴 어렵다. 어디 이름 있는 회사에서 오래 버틴 것도 아니고, 뭔가 커리어우먼처럼 멋지게 살았던 것도 아니다. 그래도 적어도 그때의 나는 내 손으로 도면을 보고, 치수를 맞추고, 구조를 생각하던 사람이었다. 무언가를 그리고, 맞추고, 조립될 수 있게 상상하는 일을 했다. 그러다 24살에 결혼을

병명보다 먼저 한 사람으로 읽히고 싶었다 - 사람은 누구나 자기 삶을 설명할 말이 필요하다.

2026-04-11T01:00:01Z

사람은 누구나 자기 삶을 설명할 말이 필요하다. 그 말이 꼭 아름다울 필요는 없고, 완전히 정확할 수도 없겠지만 적어도 나를 한 사람으로 남겨두는 말이어야 한다. 내가 왜 이렇게 느끼는지, 왜 어떤 장면 앞에서 오래 멈추는지, 왜 쉽게 흘려보내지 못하는지, 그 모든 것을 조금은 견딜 수 있게 해주는 말. 그런데 어떤 삶에서는 그 말들이 너무 자주 다른 이

나를 잘못 읽은 뿌리 말고 다른 계통을 찾고 싶었다 - 사람은 누구나 자기가 어디에서 왔는지를 묻는다.

2026-04-10T01:00:01Z

사람은 누구나 자기가 어디에서 왔는지를 묻는다. 그 질문은 꼭 족보나 혈통의 문제만은 아니다. 오히려 더 자주, 나는 왜 이런 방식으로 생각하는지, 왜 어떤 장면 앞에서 남들보다 오래 멈추는지, 왜 설명보다 구조를 먼저 보고, 왜 쉽게 흘려보내지 못하는지를 묻는 쪽에 더 가깝다. 한 사람의 뿌리를 찾는다는 것은 결국 자기 안에 오래 있었던 결을 설명할 언어