seolim7 작가 지망생입니다. 글로 숲을 이루다. https://brunch.co.kr/@@inlO 2025-12-07T10:12:23Z https://brunch.co.kr/@@inlO/6 2026-04-08T12:00:03Z 2026-04-08T12:00:03Z

하얀 반창고는 저녁때가 되면 기웃기웃 때가 묻어 거무뎅뎅해졌다. 아랫목에 곱게 앉아 있거나 드러누워 일생을 호의호식한 적이 없으니 반창고 하나도 하얗고 반질반질한 날을 본 적이 없다. 겨울이면 엄마 손은 성한 데가 없었다. 날은 춥고 물 마를 날이 없어 손등은 트고 손톱 밑은 갈라지고 피가 나 항상 반창고로 돌돌 말아 손에 닿는 통증을 덜어야 했다. 엄마

https://brunch.co.kr/@@inlO/5 2026-04-01T12:00:02Z 2026-04-01T12:00:02Z

벌써 도착했어야 할 엄마는 아직 오지 않았다. 아버지는 이미 도착해 싣고 온 몇 개의 생선 하꼬짝을 뒷마당에 정리하고 생선은 곳간에 절여 둔 채 맥주 한 모금으로 피로를 푼다. 한참이 지나도 엄마가 오지 않자 어디론가 전화를 하고 집 앞 골목길을 열댓 번은 더 나갔다 왔다. 애꿎은 스쿠터만 만지작거리다 마당 한켠에 세워두고 다시 또 어디론가 전화를 하고 간

https://brunch.co.kr/@@inlO/4 2026-03-25T12:00:07Z 2026-03-25T12:00:07Z

그 해 국민학교 졸업식은 며칠 전부터 눈이 쌓여 길바닥은 빙판길이 되어 차도 다니기 쉽지 않았다. 달리다가 바퀴가 빙그르르 돌아 사고가 나기도 했고 바퀴에 체인을 걸어 달린다지만 워낙 많은 눈이 내리고 쌓이고 얼고를 반복했기 때문에 달리다가 헛바퀴가 돌아 위험에 처하는 순간이 오기도 했다. 사람들은 조심스럽게 걷다가도 넘어져 엉덩방아를 찧는 건 다반사였고